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Kronika 
 

Zmarła Urszula Kozioł 
 
 20 lipca 2024 roku, w 
wieku 94 lat, odeszła 
Urszula Kozioł – po-
etka o niezwykle wyra-
zistej wyobraźni, mi-
strzyni słowa, autorka, 
której twórczość wy-
znaczała kierunki pol-
skiej poezji współcze-

snej przez siedem dekad. Jej głos towarzyszył 
kilku pokoleniom Polek i Polaków – głos niepod-
rabialny, rozpoznawalny od pierwszych wersów, 
pełen czułości i ironii, bolesnej przenikliwości i 
zachwytu nad światem, nawet w jego najbardziej 
brutalnych odsłonach. 

Laureatka Nagrody Literackiej Nike 2024 za 
tom Raptularz, przez całe życie była wierna poe-
zji – rozumianej jako sposób bycia w świecie, 
jako narzędzie stawiania pytań o sens istnienia, 
naturę czasu, pamięci, śmierci. „Każdy mój 
wiersz / jest listem / do imaginacyjnego ko-
chanka (...). To mój list / ostatni list...” – pisała w 
zamykającym ten tom Ostatnim liście, jakby prze-
czuwając, że zbliża się moment pożegnania. 

Kozioł urodziła się w 1931 roku w Rakówce 
pod Biłgorajem, w pejzażu wschodniej Polski, 
który naznaczył jej wrażliwość i do którego wie-
lokrotnie powracała w swojej twórczości. Ukoń-
czyła polonistykę na Uniwersytecie Wrocław-
skim, gdzie związała się z miastem na resztę ży-
cia. Wrocław stał się jej przestrzenią pracy i spo-
tkań – była tu nauczycielką, kierowała Wrocław-
skim Ośrodkiem Kultury, przewodniczyła od-
działowi Związku Literatów Polskich, współtwo-
rzyła legendarny kabaret Kalambur. 

Debiutowała w 1957 roku, w pokoleniu 
„Współczesności”. Od pierwszych tomów – W 
rytmie korzeni, W rytmie słońca – dała się poznać 
jako poetka obdarzona niezwykłą intuicją języ-
kową, która z codziennych przedmiotów i obra-
zów wydobywała znaczenia metafizyczne. Jej po-
ezja była zawsze w ruchu: od młodzieńczej ener-
gii przez dojrzałą refleksję po melancholijną za-
dumę późnych tomów. 

Nie stroniła od innych gatunków literackich 
– pisała felietony (Z poczekalni w miesięczniku 
Odra), dramaty, słuchowiska, prozę. W autobio-
graficznych Postojach pamięci z czułością i prze-
nikliwością portretowała świat dzieciństwa, 
przedwojenne pejzaże i ludzi, którzy ją ukształ-
towali. 

Kozioł była poetką odważną. Stanisław Ba-
rańczak pisał o jej wierszach, że „nawet poezja 
osobista Kozioł odwoływała się do przemocy. 
Świat człowieka i świat natury są w jej utworach 
przestrzeniami niebezpiecznie odizolowanymi i 
wrogimi: jeśli coś je łączy, to wzajemna walka, w 
której człowiek współegzystuje z przyrodą w 
stanie chwiejnej równowagi”. To, co twarde i 
ostre, w jej twórczości sąsiadowało jednak z de-
likatnością, czułością wobec człowieka i słowa. 

Jej tomy poetyckie – od Żalnika i Wielkiej 
pauzy po późniejsze Supliki, Przelot, Klangor, 
Ucieczki i wreszcie Raptularz – to zapis uważ-
nego słuchania świata, a także dialogu z własnym 
doświadczeniem przemijania. W wydanym w 
2013 roku tomie zebranym Fuga krytycy do-
strzegali „bujność, zuchwałość i ekstatyczność” 
języka. Klangor (2015) był już bardziej skupioną 

medytacją nad śmiercią i nicością, a Ucieczki 
(2017) poruszały temat samotności i traumy wo-
jennej. 

Choć zdobyła wiele nagród – m.in. im. Stani-
sława Piętaka, Fundacji Kościelskich, Silesiusa za 
całokształt, Śląski Wawrzyn Literacki – nigdy nie 
szukała rozgłosu. Jej nazwisko mówiło samo za 
siebie. W 2010 roku została Honorową Obywa-
telką Biłgoraja, a Czesław Miłosz, który tłuma-
czył jej utwory na angielski i włączył do antologii 
Postwar Polish Poetry (1965), pisał o Postojach 
pamięci z głębokim uznaniem na łamach pary-
skiej „Kultury”. 

Biblioteka Narodowa może poszczycić się 
archiwum Urszuli Kozioł, które poetka przeka-
zała jeszcze za życia. Rękopisy wierszy i felieto-
nów, pamiątki rodzinne, fotografie, maszynopisy 
z odręcznymi poprawkami – to świadectwo nie 
tylko jej warsztatu, ale i życia. Wśród tych pamią-
tek szczególną wagę ma list Czesława Miłosza z 
1967 roku czy zdjęcia z mężem Feliksem Przyby-
lakiem, również poetą. 

Gdy w 2011 roku odbierała Silesiusa za cało-
kształt twórczości, przewodniczący jury prof. Ja-
cek Łukasiewicz mówił: „Jej twórczość zwraca 
uwagę swoistym językiem, stylem i związkami z 
tradycją. Charakteryzuje się pytaniami natury fi-
lozoficznej: kim jestem? czym jest świat? pyta-
niami o realność świata i czasu”. 

[ad] 
 

Fot. https://www.bn.org.pl/aktualnosci/5738-zmarla-urszula-koziol-
1931-2025.html 
 
 

 
 

Ozzy Osbourne nie żyje 
 
 Założyciel Black Sabbath 
miał 76 lat. Ozzy Osbo-
urne na zawsze zapisał się 
na kartach historii muzyki 
jako „Książę Ciemności” i 
jeden z najbardziej chary-
zmatycznych wokalistów 
wszech czasów. Lider le-

gendarnego zespołu Black Sabbath odszedł 22 
lipca 2025 roku, otoczony miłością najbliższych. 
Informację o śmierci muzyka przekazała ro-
dzina, prosząc o uszanowanie ich prywatności w 
tym trudnym okresie. „Z ogromnym smutkiem 
musimy przekazać, że dziś rano odszedł nasz 
ukochany Ozzy Osbourne. Do końca był ze swoją 
rodziną, która otoczyła go miłością” – napisała 
Sharon Osbourne w oficjalnym oświadczeniu. 

John Michael „Ozzy” Osbourne urodził się w 
1948 roku w Aston pod Birmingham. Dorastał w 
trudnych warunkach robotniczego miasta, gdzie 
w latach 60. rodziła się nowa, cięższa odmiana 
rocka. Wraz z gitarzystą Tonym Iommim, basistą 
Geezerem Butlerem i perkusistą Billem Wardem 
założył Black Sabbath – zespół, który zmienił 
muzykę na zawsze. Debiutancki album zatytuło-
wany „Black Sabbath” z 1970 roku, z jego ponu-
rymi riffami i apokaliptyczną atmosferą, stał się 
kamieniem milowym heavy metalu. Utwory ta-
kie jak „Paranoid”, „Iron Man” czy „War Pigs” 
były manifestem nowej estetyki: ciemnej, cięż-
kiej i pełnej społecznego buntu. Black Sabbath 
wyznaczył szlak dla całych pokoleń zespołów 
metalowych, a Ozzy, ze swoim charakterystycz-
nym głosem i scenicznym szaleństwem, stał się 
ich symbolem. 

W 1979 roku, w szczycie popularności ze-
społu, Ozzy został wyrzucony z Black Sabbath z 
powodu coraz poważniejszych problemów z al-
koholem i narkotykami. Wydawało się, że to ko-
niec jego kariery, jednak dzięki wsparciu Sharon 
Arden – późniejszej żony – rozpoczął solową 
działalność, która okazała się triumfem. Albumy 
takie jak „Blizzard of Ozz” i „Diary of a Madman” 
przyniosły przeboje „Crazy Train” i „Mr. 
Crowley”, czyniąc go jednym z najważniejszych 
artystów lat 80. Mimo kolejnych kryzysów zdro-
wotnych i osobistych, Ozzy nie schodził ze sceny 
przez ponad pięć dekad. 

Jego życie prywatne i publiczne było pełne 
kontrastów. Był nieobliczalnym performerem, 
który na koncercie potrafił odgryźć głowę nieto-
perzowi, ale także troskliwym ojcem w reality 
show „The Osbournes”, dzięki któremu w latach 
2000. stał się twarzą popkultury. Przez ostatnie 
lata zmagał się z chorobą Parkinsona oraz skut-
kami urazów po upadku w 2019 roku, co zmusiło 
go do ograniczenia koncertów. Mimo to w lipcu 
2025 roku pojawił się na scenie w Birmingham 
na koncercie charytatywnym „Back to the Begin-
ning” z okazji 55-lecia Black Sabbath. Był to jego 
ostatni publiczny występ – siedząc na tronie, po-
dziękował fanom za lata wsparcia, mówiąc: 
„Dziękuję wam z całego serca. Bez was nie by-
łoby mnie tutaj”. 

Śmierć Ozzy’ego Osbourne’a kończy epokę i 
zostawia pustkę w sercach milionów fanów na 
całym świecie. Artyści tacy jak Metallica, Elton 
John, Jack White i Gene Simmons oddali mu hołd, 
nazywając go „ojcem chrzestnym metalu” i czło-
wiekiem, który na zawsze odmienił oblicze 
rocka. Dziedzictwo Black Sabbath i solowej twór-
czości Ozzy’ego będzie jeszcze przez długie lata 
kształtować kolejne generacje muzyków. 

[ad] 
 

Fot. Alberto Cabello / CC-BY-SA-2.0 / F darkbladeus / domena pu-
bliczna / Wikimedia Commons 

 

Konkursy 
 

 
 

Szczegóły: https://administracja.dokursy-
now.pl/wp-content/uploads/2025/03/SrodekWy-

razu2025_Regulamin.pdf  

https://administracja.dokursynow.pl/wp-content/uploads/2025/03/SrodekWyrazu2025_Regulamin.pdf
https://administracja.dokursynow.pl/wp-content/uploads/2025/03/SrodekWyrazu2025_Regulamin.pdf
https://administracja.dokursynow.pl/wp-content/uploads/2025/03/SrodekWyrazu2025_Regulamin.pdf
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Andrzej Walter 
 

Dlaczego jeszcze żyjemy? 
 

Dlatego, że są jeszcze takie Gazety Literac-
kie jaką trzymacie właśnie teraz w dłoniach. 
Tak, tak, wcale nie przesadzam. Dlatego, że ta-
kie czasopisma jeszcze są, żyją, funkcjonują, 
egzystują. Dlatego, że komuś się chce. Komu? 
No oczywiście Andrzejowi Dębkowskiemu, bo 
to przecież Jego Dziecię, ale i dzięki całej ma-
szynerii za Nim stojącej – instytucjonalnej i 
ludzkiej, ciężko tu wymieniać wszystkich po 
nazwie, imionach i nazwiskach. I powtórzę, 
tak, tak, wcale nie przesadzam pisząc tekst 
uroczysty, okazjonalny, laurkowy. Co boskie 
Bogu, co cesarskie Cesarzowi. Fakt – dodajmy, 
w Literaturze, otóż fakt – istnienia, comie-
sięcznego tworzenia, edytowania i wydawa-
nia czasopisma na najwyższym intelektual-
nym poziomie nadaje przecież celowość i sens 
naszemu tu i teraz istnieniu. Naszemu? Czyli 
czyjemu? Pisarzy? Poetów? Publicystów? O 
mój Boże, brrrr, krytyków? A może działaczy 
kultury szeroko rozumianej? Czyjemu istnie-
niu my tutaj schlebiamy? Otóż uwznioślamy i 
schlebiamy ciągłemu i dalszemu istnieniu sa-
mej Literatury i pochodnych – bo my jesteśmy 
Literaturopochodnymi wykwitami na tkance 
życia. Szarpiemy się, szamoczemy, miotamy, 
domagamy, krzyczymy, chcemy żyć – pisać i 
żyć. Tylko za co żyć w rzeczywistości niepo-
trzebności pisarzy, w ich większości występo-
wania? Z powietrza? No i tak to sobie żyjemy 
z powietrza, to znaczy każdy z nas proleta-
riacko uświęca pracą w przeróżnych profe-
sjach swoje życie, po godzinach wypełniając 
je... Literaturą, która jeszcze jest i jeszcze dy-
cha (choć zdycha) dzięki istnieniu kilku, kilku-
nastu takich czasopism jak „Gazeta Kultu-
ralna” właśnie. Dlaczego? Otóż dlatego, że ich 
istnienie jest jeszcze publicznym sygnałem 
naszego istnienia, bo inne takie sygnały – jak 
na przykład wieczory autorskie, festiwale po-
ezji, akademie ku czci koncentrują już li tylko 
ich uczestników. Ludzi z „zewnątrz” zero, pu-
bliczności: zero, zainteresowanie: zero. 
Wiersz Wisławy Szymborskiej „Wieczór au-
torski” się już dawno zdezawuował, sczezł i 
przestał być aktualny. Dwanaście osób dziś na 
sali to niemal tłum. Uczestniczyłem, byłem, 
ba, prowadziłem wieczory, gdzie na atrakcyj-
nym poecie, gościu dajmy na to ze stolicy były 
trzy osoby, dwie, pięć, albo inne kilka, ale żeby 
dwanaście... toż to rozpusta. Maligna Szym-
borskiej dawno już nieaktualna. Nawet kiedy 
wino za darmo.  

Zatem dlaczego jeszcze żyjemy? Bo pi-
szemy. I bo jest jeszcze gdzie pisać. Tak, ja 
wiem, każdy ma dziś własnego bloga, każdy 
dziś może być sobie (i często jest, albo być 
musi) sterem, żeglarzem, okrętem, ale to sytu-
acja ustalmy ekstremalna. Póki żyją Gazety i 
Czasopisma – nawet już czasami tylko te sie-
ciowe, jedynie elektroniczne – to i my żyjemy, 
a cóż dopiero, kiedy te wydawnictwa ukazują 
się drukiem, dla nas przecież formą 

uświęconą, bo przecież jesteśmy wciąż jesz-
cze pokoleniem druku, nie cyfrową deforma-
cją słowa pisanego, nie dziećmi XXI wieku, 
wieku świata cyfrowego, który ulegnie kata-
strofie podczas awarii zasilania, co może się 
wydarzyć szybciej niż nam się wydaje. No cóż. 
Druk to dla nas ołtarz. Jakże by inaczej.  
 

 
 

„Gazeta Kulturalna” ukazuje się już 30 lat. 
Kawał czasu i historii, kawał życia jednego 
człowieka, kawał uczuć i emocji, kawał dobrej 
– jakże wielu potrzebnej i życiodajnej roboty. 
Trzydzieści lat i tysiąc procent normy. Sło-
wem sukces. Jubileusz taki jak ten jest po to, 
aby obrócić się i spojrzeć wstecz, ale i po to, 
aby podnieść czoło, wznieść dumnie głowę do 
góry i odważnie, wizjonersko spojrzeć w Ju-
tro. Zobaczyć całe te kolejne ćwierć wieku. 
Wieku coraz bardziej społecznie przykrego. 
Wieku przed Katastrofą, nie boję się tego pro-
rokować, gdyż ten świat zmierza ewidentnie 
do katastrofy deformując książkę jako podsta-
wowy dokument kulturowy do książki jako 
jednego z wielu dokumentów rozrywkowych 
i służących uciechom wszelakim z naciskiem 
na erotykę, sensację i wypieki na twarzy. 
Śmiech na Sali? No śmiech... tych trzech. 
Reszta na koncercie, na rewii, na potańcówce 
w bibliotece, na jarmarku?... Chleba i igrzysk. 
Igrzyska mamy na co dzień, chleb coraz droż-
szy, książka coraz tańsza. I dlatego jeszcze ży-
jemy, bo żyje „Gazeta Kulturalna”, bo jak 
wspomniałem, Komuś się chce – wydawać, no 
i pisać i czytać i być od tych -dziestu lat razem, 
bo Redaktor Naczelny Andrzej Dębkowski 
uczynił, że ludzie są, byli i będą RAZEM, są, 
byli i będą... Tworzyć Wspólnotę, ponad po-
działami, ponad „poglądami”, ponad sporami 

i ponad swoim życiem, pełnym brutalności i 
potknięć, ale z jednym przesłaniem, miłości 
do Literatury, do książek, do pisania i pisarzy, 
do kultury słowa drukowanego, do Kultury 
Słów w ogóle. „Gazeta Kulturalna” – to zobo-
wiązuje. To zaszczyt i wyróżnienie być tu i pi-
sać, miesiąc w miesiąc, dla Was pisać i dla Was 
tworzyć słowa, znaczenia i kłaść na dłoni 
serce i miłość i zdanie za zdaniem kreślić wi-
zję świetnych tekstów, znakomitych książek, 
opisywać życie i tekst, które przecież się nie-
odwracalnie łączą tworząc nasz świat. 

30 lat „Gazety Kulturalnej”, mój Boże, ja 
nie wiem czy gratulować, czy współczuć, czy 
zagrzewać do dalszej walki (często z wiatra-
kami), czy wspierać i w ciszy dalej robić swoje 
pisząc i pisząc i pisząc, no i towarzysząc 
współpiszącym i współodczuwającym ten 
społeczny lekceważący stosunek do odpadów 
i nieudaczników bez środków na cokolwiek. 
Faktycznie bogaci jesteśmy tylko słowem, bo 
faktycznie jesteśmy biedni jak osławiona 
mysz kościelna, a współczesny świat z bied-
nymi się nie liczy, żebraków usuwa z widoku 
społecznego, jakoś tak źle się komponują, a 
książki? Nie męczmy dzieci książkami, niech 
sobie potańczą, albo poedukują się seksualnie, 
albo pograją w gry komputerowe, wtedy my, 
dojrzali i dorośli, będziemy (do czasu) mieć 
spokój. 

Walter zatem znów swoje, znów to samo, 
znów lament, znów czarne wizje, znów i do 
tego przy takiej okazji, a kiedy okazja będzie 
lepsza? Jak już Gazety nie będzie? A będzie? 
Chciałbym, aby była. Zrobię wszystko aby 
była, a cóż ja mogę zrobić? Ja albo i Ty? Mo-
żemy pisać. Czytać, pisać i czytać i wierzyć, że 
Andrzejowi Dębkowskiemu będzie się nadal 
chciało, a maszyneria współtowarzysząca na-
dal będzie Jego Aktywność wspierać, chronić i 
umacniać, że będzie go też podtrzymywać na 
duchu, aby przetrwał te czasy pogardy i upo-
korzenia stanowi pisarskiemu dziś zadawane, 
czy tego chcecie czy nie, bo nie da się uciec od 
faktów i rzeczywistości, ale zawsze wolno po-
marzyć. O czym? O następnych 30 latach. 
Amen... czyli niech się stanie. 
 

Gratuluję Andrzeju – Imienniku – 30 lat. 
Zrobiłeś Rzecz Wielką. Niechaj zatem i taką 
Ona pozostanie, Twoje zdrowie Przyjacielu... i 
„Gazety Kulturalnej”, bez której żaden miesiąc 
nie będzie przecież pełnoprawnym miesią-
cem. 
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30-lecie „Gazety Kulturalnej” 
 

 

Zacny Jubileusz 
 

„Gazetę Kulturalną” czytam systematycz-
nie od kilkunastu lat. Zwrócił mi uwagę na to 
czasopismo Józef Baran, który publikował tu-
taj w odcinkach swoje dzienniki. Lekturę pi-
sma rozpoczynam zwykle od felietonu redak-
tora naczelnego Andrzeja Dębkowskiego. 
Utrwaliłem sobie ich zawartość w książce 
Między metafizyką a odpustem. Szkice kry-
tyczne i felietony (Zelów 2025). Imponuje mi 
w tych tekstach wrażliwość autora na współ-
czesne zjawiska polityczne, społeczne i kultu-
ralne. Dębkowski rejestruje wszystkie waż-
niejsze zdarzenia w świecie współczesnym, 
wnikliwie je analizuje, stawia – moim zda-
niem – trafne diagnozy. Jawi się tutaj jako 
strażnik wartości, bojownik o prawdę, po pro-
stu uczciwy publicysta, który nie waha się ja-
sno precyzować swoje stanowisko. Szkice 
krytyczne i felietony Andrzeja Dębkowskiego 
cechuje pasja, są napisane z werwą, co czyni 
ich lekturę atrakcyjną.  
 Kolejnym autorem, którego stale czytam 
w „Gazecie Kulturalnej” jest Andrzej Walter i 
to zarówno jego poezje, wypowiedzi krytycz-
noliterackie, jak i recenzje. Poznałem go w 
2010 roku w Limanowej, podczas organizo-
wanych wówczas tam przez Marka Stępnia 
Ogrodów poetyckich, na które zaprosił mnie 
Ryszard Rodzik, redaktor Radia „Alfa”, twórca 
audycji Każdy rodzi się poetą. Andrzej Walter 
był wówczas już znanym autorem albumów 
fotograficznych i początkującym poetą. Pa-
miętam, jak Ryszard Rodzik poprosił mnie o 
recenzję tomu wierszy w maszynopisie, który 
niebawem miał się ukazać. Nie pamiętam tre-
ści mojej opinii, natomiast Walter przypo-
mniał mi ostatnio podczas spotkania autor-
skiego w Klubie Dziennikarzy „Pod Gruszką” 
przy ul. Szczepańskiej 1 w Krakowie, że napi-
sałem m.in. „bliżej życia, Panie Andrzeju”. 
 Jako krytyka i historyka literatury szcze-
gólnie ciekawią mnie jego teksty o naszym i 
obcym piśmiennictwie. Otóż muszę stwier-
dzić, że Andrzej Walter wyraźnie rozwinął 
swoje pióro. Pisze z werwą, pasją o współcze-
snych zjawiskach literackich. Nie jest to zbyt 
częste w obecnej krytyce. W opublikowanej 
niedawno antologii pisarzy krakowskiego Od-
działu ZLP pt. Ślady na linii czasu przeczyta-
łem, że jest on „magistrem nauk ekonomicz-
nych, doradcą podatkowym, przedsiębiorcą” i 
jednocześnie autorem ośmiu tomików poezji i 
dwóch publikacji krytycznoliterackich. Jak wi-
dać, doskonale łączy swoje zawodowe kwali-
fikacje z pasjami literackimi. Przypomina mi 
w tym względzie przedwojennego krytyka li-
terackiego Leona Piwińskiego, który zawo-
dowo pracował w banku, a zrecenzował na ła-
mach czasopisma literackiego prawie całą 
ówczesną prozę narracyjną. 

 Długo by pisać o pozostałych autorach 
„Gazety Kulturalnej”. Ograniczę się jednak do 
tych dwóch twórców. Zwrócić pragnę nato-
miast uwagę, że redagowana w Zelowie ga-
zeta wypełnia ważną lukę na mapie czasopi-
śmiennictwa kulturalno-społecznego, uzupeł-
nia tradycyjne tytuły, jak: „Twórczość”, „Odrę” 
czy „Znak”, dając szansę publikacji wielu auto-
rom, odważnie promując debiuty literackie. 
Zwykle tego typu publikacje mają charakter 
efemeryczny, po kilku numerach kończą swój 
żywot. Tak było z wieloma inicjatywami w 
międzywojniu, takie zjawisko obserwujemy 
też w Polsce po roku 1989. To, że „Gazeta Kul-
turalna” funkcjonuje już trzydzieści lat, to za-
pewne głównie zasługa redaktora naczelnego 
Andrzeja Dębkowskiego, a także władz Ze-
lowa, które edycję pisma finansują. 
 Pragnę zatem serdecznie pogratulować 
wytrwałości twórcom tej pożytecznej inicja-
tywy, autorom tekstów życzyć, by nadal two-
rzyli to pismo, a czytelnikom – satysfakcji z 
jego lektury. 
 

prof. Bolesław Faron 
 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 

 
 

Szczególne znaczenie 

„Gazety Kulturalnej” 
 

„Gazeta Kulturalna” to pismo od wielu lat 
pełniące rolę łącznika środowiska poetów i 
pisarzy, a także krytyków literackich. Prowa-
dzi do przezwyciężenia stanu osamotnienia 
twórców, informując o nowych utworach. 

Zasługi redaktora naczelnego Andrzeja 
Dębkowskiego są niedocenione, a pełni on 
istotną rolę przyczyniając się do integracji 
środowiska twórczego. Kryteria polityczne 
nie pełnią na szczęście roli przy decyzjach An-
drzeja Dębkowskiego o publikowaniu tek-
stów w jego piśmie. Liczy się tylko i wyłącznie 
wartość utworu. 

Znaczenie „Gazety Kulturalnej” jest tym 
większe, że sprawy kultury i środowisko ją 
tworzące, nie ma wystarczającego wsparcia 
czynników oficjalnych. Zbrojenia, gospo-
darka, niepomiernie bardziej pochłaniają 
uwagę polityków rozmaitych partii niż eduka-
cja i kultura, a w tym debiuty. Trzeba więc 
podkreślić, że „Gazeta Kulturalna”, za sprawą 
Andrzeja Dębkowskiego, umożliwia utalento-
wanym twórcom „stawianie pierwszych kro-
ków”. 

W związku z jubileuszem „Gazety Kultu-
ralnej” należy pamiętać, że twórcą tego pisma 
i jego organizatorem jest Andrzej Dębkowski, 
pełniący także zaszczytną funkcję wicepre-
zesa Związku Literatów Polskich. 

Na zakończenie mam okazję, by wyrazić 
radość i złożyć podziękowanie Andrzejowi 
Dębkowskiego, bowiem umożliwił mi od 
wielu lat stałe publikacje moich filozoficznych 
tekstów, które wiążą się z literaturą piękną. 
 

prof. Maria Szyszkowska 
 

 

 

 

Jubileusz 
 

Trzydzieści lat to więcej niż ćwierć wieku! 
Właśnie w tym roku mija trzydzieści lat życia 
pisma literackiego „Gazeta Kulturalna”, które 
stworzył i nieprzerwanie prowadzi Redaktor 
Naczelny  Andrzej Dębkowski. Jest to nie tylko 
redaktorem  i poetą. Jest także eseistą  oraz 
krytykiem literackim, a także wnikliwym ob-
serwatorem naszego życia – czemu daje wy-
raz w swoich publikacjach. 

Pamiętajmy, że Andrzej Dębkowski nie 
tylko jest poetą w słowie, lecz również w na-
strojowych fotografiach. Jakby tego było 
wszystkiego mało, piastuje on zaszczytną 
funkcje zastępcy prezesa Związku Literatów 
Polskich. 

Z okazji  trzydziestolecia „Gazety Kultu-
ralnej” – chciałbym na ręce  Redaktora Naczel-
nego złożyć najlepsze życzenia dalszych trzy-
dziestu lat prowadzenia  tego poczytnego Pi-
sma. 
 

Jan Stępień 
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Adam Lizakowski  
 

Czy poeta Czesław 

Miłosz był kosmitą? 
(1) 

 
 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Drodzy Czytelnicy! Rozpoczynamy druk 
wspomnień poety, tłumacza i fotografa Ad-
ama Lizakowskiego o Czesławie Miłoszu. 
Mamy nadzieję, że Jego osobiste kontakty w 
Noblistą przyczynią się do lepszego pozna-
nia życia i twórczości wielkiego poety. Wspo-
mnienia ukazały się nakładem Miejskiej Bi-
blioteki Publicznej w Bielawie w 2024 roku.  
 
 
Krótka historia Kalifornii 
 
Najpierw po lodowcu na nogach przybyli  
Indianie z łukiem i kamiennym toporkiem  
w poszukiwaniu jedzenia, w pogoni za  

jeleniem,  
szli przed siebie, biegli, kluczyli  
lecz nigdy nie byli zagubieni lub zgubieni  
nazywali góry, jeziora, drzewa,  
chmury, zwierzęta swoimi braćmi  
modlili się do słońca i księżyca, bizona. 
 
Statkami z żaglami malowanymi w krzyże  
w imieniu króla kochającego złoto i Boga  
przypłynęli katolicy – Hiszpanie w pięknych 
lśniących zbrojach z mieczem w ręce,  

różańcem,  
biblią w kuferku, chciwością w sercu,  
miejsca swoich postojów nazwali imieniem  
świętych założyli osady i miasta. 
 
Po nich ze wschodu konno i na wozach przybyli 
protestanci z Niemiec i Anglii w poszukiwaniu 
lepszego życia i złota z pistoletami na biodrach,  
strzelbami na ramieniu, chytrymi oczami,  
gotowi zniszczyć wszystko co stanie im na  

drodze,  
wymordowali Indian nie wymordowanych 
przez Hiszpanów i potomków Hiszpanów. 
 
Kalifornię przyłączono do Unii Stanów 

sprowadzono Chińczyków, Japończyków,  
Filipińczyków do sprzątania, prania  

i gotowania.  
Meksykanie zajęli się rolnictwem, zbieraniem  

owoców  
czarnych niewolników awansowano na pomoc  

domową  
biali zajęli się handlem winogronami, założyli  

banki,  
wybudowali szpitale, uniwersytety, kościoły, 

fortuny. 
 

Zanim postawiłem nogę w San Francisco 
wszystko było już uporządkowane, ułożone,  

zaplanowane  
Indianie zabici, Hiszpanie przepędzeni, złoto 

wydobyte  
pola winogron podzielone, banki kamerami 

strzeżone  
Chińczyków, Japończyków, Filipińczyków,  
Murzynów skazano na getta,  
niemieccy i angielscy protestanci zostali  

Amerykanami  
udowadniając innym nacjom, że niewiele są 

warte;  
marzenia jak drogocenne perły  
spoczęły na dnie ogniotrwałych kas  

pancernych  
do których zapomniano tajemnicze szyfry  
pozostała najgorzej płatna praca, ale nią gardził 
oraz tanie wino, które niewybrednym smakuje. 
 
 

Przyjazd Czesława Miłosza 

do Kalifornii 
 

Po dziesięciu latach życia w Europie, we 
Francji, czekaniu na wizę amerykańską, szu-
kaniu stałego zajęcia, szczęściarz, człowiek 
urodzony w czepku lub jak mawiają Ameryka-
nie, urodzony ze srebrną łyżeczką w ustach, 
poeta Czesław Miłosz przybywa do Ameryki. 
W roku 1960 otrzymuje pracę na przepięknie 
położonym Uniwersytecie Kalifornijskim w 
Berkeley. Campus uniwersytecki z najważ-
niejszymi jego miejscami: Hearst Memoriał 
Gymnasium i Wurster Hall, The Faculty Club, 
Hearst Memoriał Mining Building, oraz The 
Ark (Northgate Hall). Został zbudowany na 
górzystym terenie przez znanych architek-
tów. Budynki położone są pośród pięknej 
przyrody, która jest częścią parku Tilden Re-
gional Park. Miłosz, chodząc do pracy, mijał 
drzewa sekwoi, rododendrony, miłorzęby, 
drzewa wiśni, eukaliptusy, śliwy, czerwone 
buki, sosny Ponderosa, wśród których „rzą-
dziły wszędobylskie wiewiórki” oraz liczne 
gatunki ptaków. Najpiękniejszy i najmniejszy 
z nich koliber był wielkości dużego trzmiela, a 
największym ptakiem była rybitwa, często za-
glądająca do campusowych śmietników, wy-
jadająca porzucone frytki, dzieląca swym 
wielkim dziobem na kawałki niedojedzone 
hamburgery. Miłosz, człowiek wychowany 
wśród drzew północy, dobrze czuł się w śro-
dowisku śródziemnomorskim, uzależniony 
był od przyrody, którą będzie opisywał w 
swoich książkach i wierszach napisanych w 
Kalifornii. Wiadomo, że przyroda w dużym 
stopniu wpływa na dobre samopoczucie czło-
wieka, a dobre samopoczucie na jego 

pomyślność, sukces. 
Poeta przylatuje do Ameryki wraz z ro-

dziną na początku października 1960 roku, bo 
w październiku rozpoczyna się rok akade-
micki. Ma wówczas prawie pięćdziesiąt lat. 
Przylatuje mając plany nauczania młodych 
Amerykanów literatury (Czesław Miłosz wy-
kładał na Uniwersytecie Kalifornijskim litera-
turę słowiańską), kultury narodu, o którym 
oni nie mają większego pojęcia, a on nie ma do 
swojej przyszłej pracy właściwie żadnych po-
mocy naukowych, poza własnymi skryptami 
czy notatkami. 
 

Ameryka nie jest mu obca 
 

Poeta „poznał ją” jako chłopiec od strony 
literatury, czytając książki przygodowe pi-
sane dla młodzieży, które utkwiły mu w pa-
mięci do końca życia. Osobiście ten wielki kraj 
zobaczył tuż po wojnie, gdy cała Europa, Pol-
ska leżała w gruzach. Przybył do Ameryki jako 
pracownik polskiej ambasady, była to wów-
czas Ameryka widziana oczami dyplomaty 
oraz urzędnika. Wyjechał z Polski jako dyplo-
mata, pokonując wiele trudności. Dokony-
wały się wówczas w kraju przeogromne 
zmiany: rewolucja kadrowa, wymiana starych 
elit na nowe, wyszukiwanie na eksponowane 
stanowiska ludzi ideologicznie poprawnych. 
W miastach zakłady pracy i ocalałe z pożogi 
wojennych domy, na mocy nowych ustaw 
własnościowych, zostają znacjonalizowane. 
Na wsi za pomocą reformy rolnej państwo 
przejmuje ziemię, majątki, własność ziemską. 
Dzieją się rzeczy straszne, nowa władza na-
rzuca wszystkim obywatelom, partiom, stron-
nictwom swoje warunki. Pisarze, poeci, lite-
raci muszą poddać się dyktatowi socrealizmu, 
państwo staje się jedynym pracodawcą i to 
ono decyduje, kogo i co się publikuje. Wielu 
pisarzy dręczy dylemat, czy poddać się komu-
nistycznej ideologii, czy pisać do szuflady. Po-
eta Czesław Miłosz, patrzy na te wszystkie 
przemiany, chodząc po Nowym Jorku, Wa-
szyngtonie, żyje czymś zupełnie innym, jest 
jakby na innej planecie, dla niego liczy się 
przede wszystkim kultura, którą bardziej żyje 
w Ameryce, niż kiedy był w Krakowie czy 
Warszawie. Dzieje się to dzięki temu, że bar-
dzo mocno angażuje się w sprawy dotyczące 
kultury polskiej w Ameryce. Napisany w Wa-
szyngtonie Traktat moralny ukazał się jeszcze 
w miesięczniku „Twórczość” tuż przed oficjal-
nym ogłoszeniem w Polsce socrealizmu. W 
Ameryce sprawy kultury tak bardzo go po-
chłaniają, że nawet życie polityczne Ameryki 
schodzi na plan dalszy, to z gazet „New York 
Times”, czy „Washington Post” wyczytuje wia-
domości, czym żyje Ameryka. A ta po II wojnie 
światowej stała się najważniejszym pań-
stwem z bloku państw zachodnich przeciw-
stawiających się ZSRR. Dawne potępi europej-
skie: Anglia i Francja potrzebowały pomocy fi-
nansowej USA. Ameryka udzieliła jej także 
tym, którzy kilka lat wcześniej walczyli prze-
ciwko niej: Włochom i Zachodnim Niemcom. 

 

cdn. 
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Eugeniusz  

Kurzawa 
 

* * * 
 
poeta nie jest od tego żeby wyjaśniać  
jego rolą pozostaje zaciemnianie  
spojrzenie pod słońce 
palące bunt 
wobec  
przyszłości  
 
 

Zapis na łatwopalnym papierze 
 
wschody i zachody oparłem na przelotnym 
spojrzeniu na nocny dym z komina 
po spalonych myślach resztę zaś położyłem 
na łatwopalnym papierze 
 
więc myślę o śladzie 
(znaczonym ledwie widocznymi ściegami 
rozrzuconymi chaotycznie 
i podanymi do wierzenia piórem lub piszącą 
maszyną): 
 
jak można pozostawać tak naiwnym 
i liczyć na trwałość rękopisu skoro nauka  

podaje  
iż za pięć miliardów lat słońce 
spali ziemię do cna  
przestań się szamotać  
nakazuję sobie  
spokojnie stań na progu  
dom za plecami unieś głowę  
tak zostań 
 
 

Wciąż mam 27 lat 
 
wciąż mam 27 lat i mówię sobie 
że to miłość jak to możliwe czas 
przestał płynąć 
zatrzymałem go na progu wieczności 
stojąc na suwalskiej ulicy 
 
idę mróz 
skrzypi śnieg obok chronos 
jak wryty w pamięć czeka czai się 
i niespodziewanie spływa kaskadą 
kamieńczyka 
 
 

Wilno – Wilkanowo 
 
jest piąta nad ranem 
a może w nocy popatrzyłem przez okno  
i niespodziewanie zobaczyłem wilno  
ostatni raz 
pojechałem tam z żoną żeby ją kochać  
w starej kamienicy na ulicy iśganytojo  
lecz 
(...) 
dziś przez okno zobaczyłem 
dalekie wilno i siebie w bezsilności 
wobec 

codziennych zmierzchów i poranków 
i nic się nie zdarzyło wilno zawisło  
nade mną i ten obraz pozostanie już  
w tym miejscu 
 
 

* * * 
 

Żeni Pawłowskiej od dużego zegara 
 

co najmniej raz w tygodniu delikatnie  
naciągam  

wielki stojący zegar na ten sam stary numer  
z chodzeniem zmuszając czas do zejścia  
na ziemię choćby na kolejnych siedem dni  
biorę w ciemno tę krótką perspektywę 
przyda się w rozciągającej się skończoności 
gdyż niespodziewanie może się coś zdarzyć 
 
jednak podejrzewam iż będą to tylko nie-
trwałe  
epizody wpisane w regularne uderzenia  
rozbijające godziny 
szczęśliwe dla żuczków niezauważalnych  
z czarodziejskiej góry czasu 
 
 

Sen 
 
siedzi andrzej z gąsiorem* obaj w  

marynarkach  
w knajpie przy ulicy ordynackiej albo  
w klubie studenckim i rozmawiają chyba  
o wierszach rękopisy rozłożone na podłodze 
dyskutują jak poprawić konkretne frazy  
może o moje wiersze chodzi więc wchodzę 
chętnie siadam w wytartym fotelu i słucham 
lecz oni wciąż gadają czegoś ode mnie chcą 
skoro nawiedzają moje sny a przecież wiedzą 
że już nic istotnego nie dam rady z siebie  
wykrzesać bo to się nie zdarza na progu  
prowincjonalnej nicości  
zapewne pomyliły im się światy słucham  
coraz mniej rozumiem 
 
_____________________________ 
* Andrzej K. Waśkiewicz i Krzysztof Gąsiorowski  

 
 

Trzeba się zbierać 
 
odnaleźć kolegów z rajdów i spływów  
bo tylko oni podatni na ogień i dym  
wokół namiotów na pewno zrozumieją  
przepływającą obok bystrą wodę więc  
usiąść razem choćby w niepełnym składzie  
z desperacją spojrzeć w oczy  
nicości 
wycisnąć żar z gitary 
który może się jeszcze tli rozdmuchać  
chwilę do potęgi życia 
przytulić do wspomnień wygładzić je  
żeby zabrzmiały na wpół optymistycznie  
w głosie i piśmie szarpnąć struny  
i trzymające gruntu postronki 
a potem napiąć je żeby kości trzeszczały 
i spokojnie zejść z gór  
przy łagodnym zachodzie 
rozumu 
 

Wiesiek Kazanecki 
 
wiesiu pamiętasz rozstaliśmy się  
dwadzieścia lat temu na rynku kościuszki 
kończąc popołudniową rozmowę  
o tobie związku literatów i białymstoku  
wróciłeś do domu i  
umarłeś nie dając mi szans  
na dalszy ciąg na kosmiczne dyskusje  
przy twojej nowej ulicy na herbaty  
jak siekiera mocne i pogawędki o biednej  
belgii czyli mieście w niedorzeczu  
białki które powoli blaknie odpływa  
ginie przysypane niepamięcią jak ty  
ziemią w za ciasnym grobie rozsypuje się 
droga przede mną a koniec jej  
to płynne piaski 
 
 

W Lisznej 
 
sprawdzam jak ojciec właśnie mija mnie 
na zdjęciu w lisznej nad bugiem 
gdzie pojechaliśmy przywracać wojenną  

młodość  
mamy odejmuję ubyło trzydzieści lat więc 
na fotografii to już ja 
niezauważalnie upłynęło kilka 
dekad które wyretuszowały 
jedną z postaci 
 
 

Grzegorz  

Borowiec 
 

nic się nie należy 
 

popękała pod nami ziemia 
po śmierci taty 
ale jakoś próbowaliśmy 
wrócić do zwyczajności 
skończyć prace na gospodarstwie 
przed końcem jesieni 
 
potem dostaliśmy informację 
od reszty rodziny 
że nie możemy tu mieszkać 
że mamy godzinę na 
spakowanie rzeczy 
 
nie rozumieliśmy do końca  
co się dzieje ale 
mama kazała iść do przodu 
 
 

Jakiekolwiek zakończenie 
 
Przygaszona jak papieros muzyka 
tli się nad naszymi głowami 
rytm serc nierówny słaby 
dolewa wody do płuc 
 

Nie mamy już uczuć 
kłótni słów i miłości 
tańczymy zgnieceni 
spaleni do zera 
ostatni raz  
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Andrzej Frosa 
 

* * * 
 
Czemuście Mnie szukali?¹ 
 
brakuje mi spokoju dominikańskich naw  

kościelnych 
 
znam samotność samoobsługowych  

punktów ksero 
puste gazety pożółkłych facetów 
stare kobiety z pokojami na wynajem² 
 
oni ciągle myślą o śmierci 
ukryć śmierć w ostatnim dniu lata 
śmierć nie potrafi pływać 
 
w poczekalni na kółkach wpatrzeni w  

życioklikanie na szkle 
autobus ślimaczy się na drodze jak koralik 
bitu na linie 
oni są jak puszki coca coli – nieśmiertelni 
 
___________ 
¹ Łk 2,49 
² fragment wiersza „Konkludując” – Jeunesse Doree 
– Menno Wigman 

 
 

Kubizm 
 
pomiędzy niebieskimi prostokątami 
białe linie wody 
kubizm to początek scenografii 
 
więc jestem kartką w książce pomiędzy  

innymi kartkami 
kiedyś inne kartki same się wyrywały 
i dostawały paszport 
po latach stosowania Ketman stał się dla nich  

Prawdą 
 
wczoraj oglądałem film - 20 days in Mariupol 
wcześniej widziałem plagiat 
- moje koncepcje architektoniczne w  

rosyjskiej odbudowie Mariupola 
Miasto Chwały Wojskowej 
więc nadal istnieje Centrum 
 
kiedy patrzę na strony gazet ludzkie twarze 
wyobrażam sobie krajobraz życia 
po rozłożeniu na części 
 
 

* * * 
 
Obraz. 
„Jest nieprzenikniony – wzdycha Jo. 
– Latarnie morskie, które maluje, to jego  

autoportrety. 
Zawsze było mi żal, kiedy widziałam ptaki 
rozbijające się o latarnię na Cape Elizabeth. 
Doskonale rozumiem, co czuły”. 
 
Obraz. 
Z jednej strony przypominał „Nighthawks” 
Hoppera 

z drugiej „3 maja 1808” Goi. 
Czy ich dłonie, kobiety w czerwonej sukni 
i mężczyzny w kapeluszu spotykają się? 
Ramiona mężczyzny w białej koszuli  

obejmują śmierć. 
Czerń oczu kobiety. Świst wystrzelonych kul. 
Kobieta w czerwonej sukni. Czy istnieje? 
Na obrazie trzy dziewczyny. Stoją przy  

samochodzie. 
Palą papierosy. Rozmawiają. 
Obraz nosi tytuł: Moores Run Road 
– raz, dwa, trzy. 
 
 

* * * 
 
na paskach popkultury 
coraz więcej starców 
 
festiwal pokoleń 
dalej są popnauka popmedycyna 
 
na plakatach popkultury wojna z Panem  

Bogiem 
czego się dowiedziałem o ludzkim sumieniu 
o ludzkim cierpieniu 
i o małpach które mówią w języku migowym 

 
 

Stefan M. Żarów 
 

natura oczywistości  
 
to my rozkołysaliśmy ulice  
wówczas porastające głowami wzrastających  

myśli 
bez strachu  
z obawą o krzyk zdzieranych afiszy  
noworództwa niedojrzałych skrzatów 
to w nas dojrzewała wolność 
po latach milczących publikatorów 
czy zdominował nas strach tępogłowych  
kacyków 
pochlebców  
wiarołomnych 
niewolna rzeczywistość 
w tedy i teraz pęd zdziczałych 
rozciągniętych w przestrzeniach  

multipleksów  
to my u schyłku ścieżek istnienia 
jeszcze kolejny raz  
 
 

natura odkruszania 
 
w starych albumach w fotografiach  

pomieszkuje zmierzch  
wyblakły  
niemy 
spogląda niespiesznie na tło 
zanurkował w czas odwróconych 
wyłuskanych z przestrzeni istnienia 
taka struktura czasoprzestrzeni 
filigranowe portale galaktycznych włókien  
spomiędzy tataraku 
stojącej wody w zwitkach pajęczyn 
czas pokryty kożuchem sekretów 

natura cienia 
 
przydługawy cień  
brzeg dnia  
skala horyzontalnej linii nous Anaksagorasa 
siedzę na ruchomym obrębie blasku  

i półświatła  
nici istoty Hawkinga  
odwrócony do pamięci epizodów 
doświadczanej aktualności 
dobrze znany kos 
przelatuje poniżej azymutu  
pełen donośnego skrzeczenia 
nietypowości   
poobrastał legendą  
opowieściami z podwórka 
zawsze przed nocą rozdziobuje przestrzeń   
znika w wieczornej powtarzalności pułapek  
nieposkromionej rządzy ciemności 
 
 

natura dłoni 
 
oczywisty artefakt wersów 
aksamit napięcia  
klawiatura pewności 
zmysłowy atrament 
palce słów 
odnaleziony zapach zamyślenia  
urzeczywistniony kształt 
napięcie   
przestrzeń okiełzanego wiatru 
 
 

natura poranka 
 
poranek jest zawsze za wcześnie późny  
na istotne słowo przebudzenia 
pierwsze uśmiech 
z rozwidnieniem jeszcze z szansą na gest 
ten spontaniczny wyraz istnienia 
w porze uprzątnięcia nocy 
kiedy docisk snów mglistą rosą  
zaciera się z prymarnymi  
promieniami dnia 
 
 

natura deszczu 
 
pobudzenie zwiędłości 
szelest  
szept 
chaszmal istnienia 
kropla krusząca suchość  
sięgam po nawilżony owoc  
rozmazuje dłoń  
oddech ziemi 
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Jerzy Stasiewicz  
 

Jak naprawić skrzydło? 
 

Moje jak wynika z zapisków – już ósme 
spotkanie z Danutą Bartosz z Poznania – 
miało miejsce 18-19 października 2024 roku 
w Broumovie, w klasztorze Benedyktynów i w 
krynickiej bazie festiwalowej. W czasie dwu-
dziestych piątych – jak ten czas leci – Między-
narodowych Dni Poezji. Wprawdzie trwały 
one jeszcze jeden dzień dłużej – gala w Nowej 
Rudzie – ale w sobotnie, wczesne popołudnie, 
pani Danuta i Kazimierz Burnat opuścili nie-
spodziewanie schronisko młodzieżowe i sie-
dzibę gminy pod jednym dachem. Problemy 
zdrowotne? 

W ogromnej klasztornej sali, gościom cze-
skim i z krajów ościennych, wielkopolska po-
etka zaprezentowała liryk „Po 50 latach po-
dróż sentymentalna”, który przytaczam w ca-
łości; a zamieszczony jest w antologii Na 
břehu nového dne strona dwunasta. Na kolej-
nej jest przekład  „do češtiny” Věry Kopeckiej. 
Organizatorki i gospodyni tego święta z nada-
nia Euterpe. 
 

Samotność 
wrzyna się między palcami 
Laska i kule są wsparciem 
Patrzą na siebie z niedowierzaniem 
jak zwinęło się życie 
 
Kobieta nie płacze 
ma pracą zgarbione plecy 
Niegłaskane włosy zakrywa chusta 
 
Na podwórzu 
bezdomna ławka 
Na niej zawiązany tobołek bezradności 
Poszukuje adresata 
 
Na śmietniku istnienia 
dzisiaj urodzin 
Rapsodia spełnienia 
nie do końca czysto zagrana 

 
W prostych, czystych jak kryształ sło-

wach, poetka oddaje subiektywny stan emo-
cjonalny społecznej izolacji i odcięcia od in-
nych ludzi. Mimo przebywania w ich towarzy-
stwie, otoczeniu. Powodem jest – nie bójmy 
się tego stwierdzenia – starość. Czekająca nie-
uchronnie... wszystkich. (Boże dożyć w zdro-
wiu!?). Chyba, że Najwyższy ma wobec nas 
wcześniejsze plany? Poprzez proste wydawa-
łoby się rekwizyty: „laska, kule” daje wici o 
kiepskiej kondycji dolnych narządów ruchu. I 
nie ma już zawadiackiego – „pójdę, gdzie nogi 
poniosą”. Tylko czas więzi „obowiązkami”, 
które jak okowy sami zakładamy sobie na 
przysłowiowy grzbiet. Dziś poszłabym, ale... 
Podziwiam mobilność wielkopolskiej poetki, 
uczestnictwo – na przestrzeni lat – w ponad 
siedemdziesięciu festiwalach literackich, or-
ganizowanych na wielu kontynentach. Wy-

mienię kilka, ważniejszych rangą: „Warszaw-
ska Jesień Poezji”, Polanica „Poeci bez granic”, 
Litwa „Maj nad Wilią”, USA „Nowy Jork Festi-
wal”, Ukraina „Wiosna Poetycka” we Lwowie, 
Kijowie, Charkowie, Żytomierzu, Czechy „Dni 
Poezji Broumov”, Niemcy; Drezno i Budzi-
szyn, Grecja; Ateny, Chalkida, Włochy; Bari, 
Florenza, Macedonia „Struga Poetry Eve-
nings”. Uczestniczka (w przeszłości) Między-
narodowego Listopada Poetyckiego w Pozna-
niu. A od kilku lat główna organizatorka Mię-
dzynarodowej Konferencji Poetyckiej w Po-
znaniu, Kaliszu, Pile, Słupcy i Russowie. Za-
proszenia napływają na kolejne.  

„Kobieta nie płacze” – prawdą jest co ko-
biety w „chwilach próby” są odporniejsze psy-
chicznie od mężczyzn. Kobieta da sobie radę – 
mówi stare porzekadło. W pracy, obowiąz-
kach domowych, zadepcze bezradność. Tylko 
„bezdomna ławka”, puste miejsce przy stole, 
nieprzycięte jabłonie w sadzie wyciskają łzę.  

 

 
 

Rys. Stefan Rusin 

 
Poetka na ból po śmierci męża – jak ta-

bletkę – stosuje poetyckie słowo jak cień 
świata w myśl norwidowskiej egzegezy. Tu 
hartu upatruję w życiorysie. Urodzona 26 
marca 1939 roku w Kijowie. Ta data spędzała 
mi sen z powiek, przecież to Związek So-
wiecki? W czas działań wojennych – w wieku 
trzech lat – traci obojga rodziców, których, 
rzecz jasna nie pamięta. Ojciec ginie na fron-
cie, matka umiera na „galopujące suchoty”, 
podczas epidemii gruźlicy w wieku 25 lat. Ale 
o tym i jak nazywali się rodzice biologiczni i 
ona sama, dowie się dopiero po 54 latach w 
następstwie poszukiwań korzeni w Równem i 

Kijowie. Jak i o urzędowym procesie przyspo-
sobienia przez przybranych rodziców. – Była 
święcie przekonana o porwaniu. – W archi-
wum w Równem zachowały się oryginalne 
dokumenty z 1942 roku. „Kobieta, która mnie 
przygarnęła, kilka dni przed moim przyjściem 
na jej podwórko, pochowała jedyną 18-letnią 
córkę – Jadzię, zmarłą także z powodu gruź-
licy. Uważała, że skoro Bóg zabrał jej jedyną 
córkę, to druga sama przyszła do niej”.  

W 1945 roku wraz z przybranymi rodzi-
cami pociągiem repatriacyjnym dociera do 
Polski. Walentyna Laskin staje się Danutą Wa-
lentyną Sachą (świadectwo chrztu), a w Pol-
sce zameldowaną jako Socha. Być może jest to 
celowe działanie – jak wspomina – utrudnie-
nia poszukiwań Walentyny Laskin przez bio-
logicznych krewnych? Po krótkim pobycie w 
zanieczyszczonym chemicznie Zabrzu, oku-
pionym owrzodzeniem Danuty i śmiercią oj-
czyma (gangrena, na skutek odniesionych 
ran). Dla ratunku zdrowia dziecka przenoszą 
się w Sudety, nieopodal fabryki papieru „Bir-
kit”, w Miłkowie. Tam przyszła poetka rozpo-
czyna edukację podstawową. W wieku 13 lat 
po lekcjach podejmuje pracę zarobkową w 
biurze fabryki w rachubie płac. Kontynuuje po 
zajęciach w Technikum Finansowym w Jele-
niej Górze. Dojeżdżając w obie strony kolejką.  

W wieku dwudziestu lat jest szczęśliwą 
mężatką i matką dwóch synów. Pracownicą 
mleczarni w Bolesławcu. Podążającą za mę-
żem: ratownikiem górniczym (również nau-
czycielem mechaniki w miejscowym zespole 
szkół). 

Powraca w ławy szkolne i po maturze po-
dejmuje pracę w administracji bolesławiec-
kiego szpitala powiatowego, szybko awansu-
jąc na stanowisko szefa pionu administra-
cyjno-księgowego i obsługi gospodarczej 
szpitala. Z marszu tworząc gospodarstwo 
rolno-hodowlane przy szpitalu – zważcie pań-
stwo jakie to były ciężkie, powojenne czasy – 
wykorzystując zlewki kuchenne i serwatkę z 
pobliskiej mleczarni. Uprawia koniczynę i lu-
cernę niezbędne do hodowli świń. Adaptuje 
stary budynek przychodni na klinikę laryngo-
logiczną. Uzbrajając w niezbędny sprzęt. 

Kolejnym karkołomnym wyzwaniem 
(1969) było zakończenie i rozliczenie budowy 
nowego szpitala powiatowego w Zgorzelcu. 
Odzyskanie kaucji gwarancyjnej i budowa z 
rewindykowanych środków chodników i 
podjazdu dla karetek pogotowia ratunko-
wego. Stworzenie – z niczego – kilkuhektaro-
wego parku przyszpitalnego. Pomoc żołnie-
rzy i personelu medycznego w tzw. „czynie 
społecznym”. Dziś już zapomnianej, a nawet 
wyśmiewanej inicjatywie obywatelskiej, 
przynoszącej tyle dobrego w tamtych rea-
liach. Gdzie pomoc i więź międzyludzka była 
normą, mimo politycznego zniewolenia.  
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W 1975 roku rodzina przenosi się do Po-
znania. Rozpoczyna budowę dużego, dwuro-
dzinnego domu. A przyszła poetka admini-
struje pięć szpitali klinicznych rozrzuconych 
po wielkopolskiej stolicy. Jednocześnie w 
1978 roku podejmuje studia wieczorowe na 
Wydziale Prawa i Administracji UAM w Po-
znaniu, by w 1981 roku obronić tytuł magi-
stra, pracą dyplomową „Potrącenie, jako 
forma rozliczeń bezgotówkowych”. 

Szukając ratunku dla poturbowanego 
męża, inwalidy – wypadek (1961) w czas akcji 
ratowniczej: zmiażdżona nerka i uszkodzony 
nerw słuchu – państwo Bartoszowie w lutym 
1984 roku lądują w Nowym Jorku. Pacjent po-
proszony o zgodę na trepanację czaszki, rezy-
gnuje z leczenia. Pani Danuta nie chcąc tracić 
czasu na nostryfikację dyplomu UAM (staż 
przez ponad sześć lat), podejmuje decyzję o 
zmianie zawodu. W ciągu siedmiu miesięcy – 
zdając wiele przedmiotów – kończy amery-
kańskie High School (liceum), otrzymując 
uprawnienia agenta podróży i menadżera 
biurowego. Na Brooklynie w polskiej dziel-
nicy Greenpoint otwiera własne biuro po-
dróży i konsultacji prawnych Bartosz Travel 
Agency. Splendoru firmie dodaje licencja no-
tariusza publicznego dla miasta NYC. – Zdany 
egzamin za pierwszym podejściem, naprawdę 
rzadkość w USA. – Wydawana przez Departa-
ment Stanu.  

W 1996 roku otrzymuje obywatelstwo 
amerykańskie. (Wraz z Andrzejem Zielińskim 
z zespołu Skaldowie. Na kursach siedzą w jed-
nej ławce). By po siedemnastu latach powró-
cić do Ojczyzny. Gdzie dom, synowie, przy-
brana matka pełna samarytańskiej pomocy 
dla mieszkańców Miłkowa i Bolesławca Ślą-
skiego. (Podczas ekshumacji – po trzydziestu 
pięciu latach – ciało zachowane jakby zmarła 
wczoraj? Zaświadcza o świętości).  

Kim pani jest? Zapytałem Danutę Bartosz. 
Jurku, nie wiem. Może Rosjanką?,  może Ukra-
inką?, może Żydówką?, może Niemką? Jedno 
jest pewne, moja biologiczna matka musiała 
być Polką, bo ja jako trzyletnie dziecko posłu-
giwałam się językiem polskim! 

Co ciekawe, głos poezji zakrzyknął w 
umyśle „kobiety czynu” u schyłku drugiego 
milenium. Emerytura wyhamowała pęd co-
dzienności, pozwoliła na kontemplację, piel-
grzymki. „W Mediugore – zwierza się poetka – 
być może na „Polu Objawień” moje zaduma-
nie, bezradność, modlitwa, refleksja oraz zde-
rzenie pragnień z niemocą spowodowało, że 
właśnie wtedy zrozumiałam, i wytłumaczy-
łam sama sobie, że tylko poezja pomoże mi 
wejść do poetyckiej przestrzeni, w której 
mogę wyrazić moje uczucia o wiele więcej i o 
wiele szerzej.” 

Tchnienie Boga przynosi plony obfite. W 
przeciągu dwóch dekad, trzeciego tysiąclecia 
wydaje dwadzieścia jeden tomów poetyckich. 
W 2004 roku debiutuje zbiorem Agnieszka B. 
Kolejny owocuje pięcioma książkami. W na-
stępnych nie zwalnia tempa. Rok 2012 przy-
nosi Tylko smutek jest wierny / Only sorrow is 
faithful. Angielsko-polski zbiór trenów dedy-
kowany mężowi w pięć lat po jego śmierci. Z 
głębokim odniesieniem do Acheronu: „Zagraj 
/ Zagraj jak zawsze / Może / ostatni raz / 

Zagraj / tylko dla mnie / preludium / z moich 
łez // Nutkę po nutce / zapisałam na pięcioli-
nii / cierpieniem // Zagraj / jeszcze walca / 
niech wiruje / w odcieniach smutków i drżeń 
// Wiesz najlepiej / w jakiej tonacji bije moje 
serce”.  

W międzyczasie prezesując Fundacji Lite-
rackiej „Jak podanie ręki”, której przedstawiać 
chyba nie trzeba. – Ponad setka wydanych 
książek (w tym przekłady na język ukraiński 
polskiej literatury dziecięcej). – I prowadzi au-
torski cykl wydawniczy publikacji dwujęzycz-
nych antologii (bilingual anthologies) poezji 
współczesnej. (Opublikowała 15. tomów, w 
każdym 70-120 poetów z Polski i zagranicy).  
Nad jej twórczością pochylali się krytycy tej 
miary co: Jan Leończuk, Dariusz Tomasz Le-
bioda, Andrzej Gnarowski, Kalina Izabela 
Zioła, Marek Kośmider, Edyta Kulczak, Tade-
usz Karabowicz, Ada Jadwiga Matysiak, Paweł 
Kuszczyński, Beata Sommerfeld. Portretował 
Zbigniew Ikona Kresowaty. 

Przywołam tutaj wiersz bez tytułu z pola-
nickiej antologii Słowo – jest czynu testamen-
tem (2020), który po usłyszeniu, a potem wie-
lokrotnym przeczytaniu, spędzał mi sen z po-
wiek przez ostatnie lata, a przecież nie tylko 
poezją żyję? 
 
Jak naprawić skrzydło złamanego ducha? 
Słabemu przywrócić siłę, mędrcowi mądrość, 
wiedzę rozumnym,  
wytrychem słowa odsłonić niezgłębione i  

ukryte, wyzwolić duszę  
kiedy oczy przykryte zaćmą światła nie widzą 
 
Stawiam niepewny krok szukając wybawienia 
serce ociężałe samotnością nie traci nadziei 
 
 Oceanie losu nie zalej ostatniej wyspy   – wiary  

przetrwania 
 

Wiara – przekonanie o czymś, przyjęcie 
istnienia lub nie istnienia czegoś bez żadnego 
dowodu wiarygodnie potwierdzającego ten 
fakt (tyle Wikipedia). A przecież wiara to kla-
syczne rozumienie prawdy jako zgodności 
wiedzy – z zasobu naszego umysłu – z tym, do 
czego się ona odnosi. Ale to u Danuty Bartosz 
trzeba dostrzec – potrzebowałem kilku lat – z 
perspektywy sztuki i poetyckiego natchnie-
nia. Ugruntowane doświadczeniem życiowym 
i własną wizją twórczości dającą poetce autar-
kię. Gdzie wnętrze poezji płonie sensem me-
taforycznym i nie przygasa!? Czerpiąc nawet 
żar z każdej wystygłej grudki popiołu, 
wskrzeszanej podmuchem ducha wiatru nio-
sącego zaczyn. Pamiętać trzeba co płomienie 
mają swoje podskórne życie jak kamienie pod 
stopami wędrowca próbującego „wytrychem 
słowa odsłonić niezgłębione i ukryte”. Tak... 
poetka zna cenę słowa niesionego tchnieniem 
i wie, że w obliczu przemijania ono stanie jak 
i ona do rozrachunku przed Bramą Wieczno-
ści.   
 

Jerzy Stasiewicz 
  

 

Anna  

Landzwójczak 
 

jedyne miejsce 
 
nie należałam do żadnego miejsca 
żadne miejsce do mnie 
też nie należało 
gdy zrzuciłam za ciasny mundurek 
pozostał tam gdzie spadł 
ubierałam się w nowe fatałaszki 
wpasowana w obowiązujący trend 
po nieudolnych przymiarkach 
wciąż uwierały szwy  
które wyszły spod cudzej ręki 
guziki wbijały się w nadgarstki 
z których sączyła się krew 
nie udawało się jej zatamować  
kolejne miejsca bez przymiarek 
owijały mnie jałowym bandażem 
lepki przyrósł jak pomarszczona skóra 
wewnątrz której miejsce 
jedyne miejsce do którego należę 
 

 

tylko pamięć 
 
garścią żwiru wypełniła ścieżkę 
pomiędzy rzędami cyprysów i tui 
ledwie poruszały się nieme kamyki 
w nikłym świetle przygasłych zniczy 
a przecież poczułaś przez podeszwę 
ich nachalny dotyk 
lecz nie powiedzą już nic 
milczące bardziej niż płaski głaz 
drażnią pytania intrygują zagadki 
na które już nikt nie odpowie 
których nikt już nie rozwiąże 
jedyny świadek w bezdusznej kronice 
obrazów i wymiętych fotografii 

 
 

sztywny kołnierzyk 
 
suto marszczona suknia matki 
z gęsto udrapowanym gorsetem 
nie była z weluru ani aksamitu 
jednak można było w jej fałdach 
schronić się przed światem uważając jednak 
by koronkowa halka 
nie otarła śmiałych policzków 
za to ojcowskie spodnie 
nawet gdy zawisły obok innych podobnych 
w skrzypiącej szafie 
ojcowskie spodnie uzbrojone w zaprasowany  

kant 
z łatwością przycinały skrzydła 
przytępiały ciekawskie dzioby 
 
gdzieś pomiędzy matczyną spódnicą 
a spodniami od garnituru ojca 
rozpostarła się dziecięca koszulka 
ze śmigłem muszki tuż pod 
zbyt sztywnym kołnierzykiem 
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Czesława Długoszek  
 

O twórczości  

Jerzego Fryckowskiego (1) 
 

 
Zacznę od wiersza Droga do Skarszewa” z 

książki „Pod parasolem zieleni” Antologia po-
ezji”:  
 
Pies zabrał mnie na spacer drogą do Skarszewa 
tam, gdzie wierzby jak wdowy załamują ręce. 
Bunt owocem granatu w krwi mojej dojrzewał, 
że nigdy nie przybiegniesz tu w krótkiej sukience. 
 
Pies z nosem tuż przy ziemi tropił zapach  

zwierząt, 
ja stawałem przy sosnach, patrząc jak urosły. 
Omijały nas cienie tych ,co jeszcze wierzą, 
którzy szli do kościoła pożegnać się z postem. 
 
Potem przyszedł ten starzec, czuć go było  

moczem. 
Jąkając się zapytał, czy może mam ogień, 
bo tej zimy pod mostem takie chłodne noce. 
Wziął pudełko zapałek i rzekł: „Zostań  

z Bogiem”. 
 
I zostałem na drodze z Bogiem i psem moim, 
który skomlał jak nigdy, bojąc się obcego. 
A on, kiedy odchodził, w moich łzach się dwoił 
i nie zostawiał śladów w topniejącym śniegu. 
 

Świat przedstawiony zamknięty, skoń-
czony, uporządkowany myślą, wrażliwością 
literacką i muzyczną autora. Świat zamknięty 
w czterech czterowersowych strofach, opi-
sany regularnym trzynastozgłoskowcem, 
zrytmizowany średniówką po siódmej sylabie 
i rymem żeńskim krzyżowym. Świat za-
mknięty w tradycyjnym sposobie wierszowa-
nia, takim który trafił pod strzechy, bo tak za-
marzył romantyczny poeta.  

Motywem kompozycyjnym jest tytułowa 
droga, droga do Skarszewa, żeby świat przed-
stawiony miał miejsce na mapie, żeby był kon-
kretny, rozpoznawalny. Droga jest częstym 
motywem literackim, od baśni po najbardziej 
wyrafinowane utwory poetyckie. Odwołuje 
się nie tylko do fizycznej przestrzeni, ma prze-
cież w polskiej frazeologii wiele konotacji: 
droga życia, droga krzyżowa, droga honoru 
lub do sławy, do wieczności – by nie cytować 
całego słownika. Jaka jest droga do Skar-
szewa? Odnajdujemy w wierszu dość szczegó-
łowy jej opis, odwołujący się do topografii i 
oddający aktualną kondycję emocjonalną 
podmiotu mówiącego: „gdzie wierzby jak 
wdowy załamują ręce”. 

Piękne obrazowe porównanie, nacecho-
wane smutkiem, ponieważ ciąg skojarze-
niowy jest jednoznaczny. Wdowieństwo to sa-
motność, często starość, żałoba. A przecież w 

pierwszym wersie podmiot liryczny żartobli-
wie mówi: „pies zabrał mnie na spacer”. Od-
wrócenie naturalnego porządku jest w tym 
wypadku żartem, flirtem z odbiorcą. Skąd za-
tem smutek? Może wywołany pejzażem, porą 
roku: topniejący śnieg, zima, chłodne noce? 
Może smutek wywołują ludzie obok, obcy, 
wzbudzający litość, z którymi trzeba jak z bliź-
nimi, ale są z innego świata: „szli do kościoła 
pożegnać się z postem” i „Omijały nas cienie 
tych, co jeszcze wierzą”. Wyraz modalny „jesz-
cze” może okazać się kluczowy dla zrozumie-
nia sytuacji podmiotu  lirycznego. Dalej, w na-
stępnej strofie czytamy: „przyszedł ten sta-
rzec, czuć go było moczem”. Smutne frazy, 
tworzą pole semantyczne pustki, biedy, 
opuszczenia, świata bez nadziei. Byłoby to 
straszne. Któż chciałby żyć w takim świecie? 
Jest w świecie przedstawionym, dla kontra-
stu, mikrokosmos ja lirycznego. Jego świat. 
Prawdziwe życie pełne szczerych, ludzkich 
emocji odnajdujemy w przeżyciach podmiotu 
naprawdę lirycznego. Jest więc bunt wyra-
żony oryginalną metaforą i łzy. 

„Bunt owocem granatu w krwi mojej doj-
rzewał”.  

Jest sprawczyni buntu, ta, o której mówi: 
„nie przybiegniesz tu w krótkiej sukience”, 
jest „Pies z nosem tuż przy ziemi”, jest cieka-
wość sosen „jak urosły”. Jaki to świat? Co-
dzienny, ciekawy, pełen wzruszeń i pożądań. 
Między dwoma światami droga jak granica, a 
na niej: „I zostałem na drodze z Bogiem i psem 
moim, / który skomlał jak nigdy, bojąc się ob-
cego. / A on, kiedy odchodził, w łzach moich 
się dwoił. {…}”. Kto zatem jest tym obcym, któ-
rego boi się pies? Jak rozumieć tak wielo-
znaczne wskutek kontekstu zdanie? Czy 
„obcy” to zwyczajnie starzec, który rzekł od-
chodząc: „Zostań z Bogiem”. Podmiot mówi: 
„Zostałem na drodze z Bogiem i psem moim”. 
Czy to znaczy, że Bóg też odchodzi: „A on 
kiedy odchodził, w moich łzach się dwoił / i 
nie zostawiał śladów w topniejącym śniegu”. 
Czy stąd wynika sarkastyczna fraza :”Cienie 
tych, co jeszcze wierzą”- oni „jeszcze”, a ja- 
zdaje się zwierzać podmiot liryczny-ja zosta-
łem sam..  

Czy są tu analogie do bohatera „Obcego” 
A. Camusa, zbuntowanego wobec absurdu 
zła? Nie znajdziemy w wierszu odpowiedzi. 
To kwestia odbiorcy i jego indywidualnej, za-
leżnej od wiedzy i wrażliwości percepcji. Smu-
tek, bieda, wdowy, załamywanie rąk, starzec 
pod mostem to części naszego świata. Czy po-
trafimy widzieć coś więcej, przeżywać pięk-
niej, to też indywidualna sprawa. Poezja po-
rządkuje świat wersem, rytmem, własnym 

kosmosem. Wprowadza czytelnika na drogę 
poszukiwań sensów zwykłych spraw i zda-
rzeń. Wrażliwy odbiorca uroni łzę razem z 
podmiotem lirycznym- nad smutkiem i nie-
możnością wyjścia poza świat własnych emo-
cji i poszukiwań. Szukamy odpowiedzi, a 
może trzeba stawiać pytania? W tym sensie 
ciągle jesteśmy w drodze, ale nie każdy ma 
szczęście mieć psa. 
 
 

O książce Jerzego Fryckowskiego 

„Chwile siwienia” 
 

Lubię, kiedy książka pasuje do ręki – for-
matem, fakturą papieru, objętością. Od razu, 
niemal przez skórę, czuję jej zawartość. Lubię, 
kiedy czcionka, interlinia pasują do oczu – 
wielkością, krojem, rozstawem wersów. Ale ta 
książka była inna. Nietypowy format, cienka, 
lśniąca, szara okładka z fotografią gwaszu Ur-
szuli Olczyńskiej „Czarne ptaki”. Wyżej po le-
wej tytuł: „Chwile siwienia”, po prawej jeszcze 
wyżej mniejszą czcionką: Jerzy Fryckowski. 
Zastanawiam się, czy autor miał wpływ na wi-
zerunek edytorski książki, która … 

Tomik wierszy „Chwile siwienia” jest Na-
grodą Główną w VII Ogólnopolskim Konkur-
sie Poetyckim im. Wacława Iwaniuka, dlatego 
został wydany i sfinansowany ze środków 
Urzędu Gminy w Siedliszczu oraz Wydawnic-
twa TAWA Taurogiński Waldemar, o czym in-
formuje strona redakcyjna książki. Trzydzie-
ści wierszy poety z Dębnicy Kaszubskiej poru-
szyło wyobraźnię jurorów, nikt się nie obu-
rzał, mimo że poetyckie obrazy rzeczywisto-
ści wywołały w słupskim środowisku sporo 
kontrowersji. Niektóre wiersze, na przykład 
„Dziewczynka z balonikiem w komunijnej su-
kience”, „Ojciec wkłada bucik córce”, „Tłukąca 
lustra” drukowane były w innych wydawnic-
twach (m.in. „Niech porwie je wiatr”), przy-
sparzając autorowi zarówno satysfakcji, jak i 
kłopotów. Znajdziemy tu również wiersze ze 
znanego cyklu „Synowie polscy”. 
 

O wierszach 
 

Wiersze Jerzego Fryckowskiego są rozpo-
znawalne. Poeta drapieżnie obserwuje  rze-
czywistość, opisuje ją językiem szorstkim, 
niemal turpistycznym; przekracza tabu este-
tyczne, obyczajowe, erotyczne, jak wcześniej 
czynił to przywoływany przez niego Rafał 
Wojaczek. 

Fryckowski sięga do mitów, archetypów 
kultury, sprawdza ich funkcjonowanie we  
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współczesnej codzienności. To weryfikacja 
toposów budujących powszechną świado-
mość, kanon naszej kultury, dawnych heroicz-
nych wzorów, postaw, zachowań. Zestawienie 
współczesnych realiów, narracja językiem o 
cechach persyflażu prowokuje zaskakujące 
konstatacje: zadziwienie, oburzenie, wreszcie 
refleksję o prawdzie współczesności. Taki 
charakter mają wiersze „Telemach”, „Ikar”, 
„Mojżesz”, „Izaak”, z którego pochodzi frag-
ment: 
 
Ojcze, ten stół jest dla mnie jak kamień 
nie pamiętasz już kto poddał cię próbie 
na stole rachunki za światło 
papierowe języki banków zlizują resztki mleka  

sprzed tygodnia 
pusta lodówka szczeka światłem 
siekiera jak biżuteria odbija uśmiech słońca 
za oknem sznur za słaby na szyję i za krótki na  

pieluchy mojej siostry 
butelka wódki oddaje ci pamięć 
 wracasz do dni gdy religia jeszcze w salkach  

katechetycznych 
ale ty wolałeś łowić spod lodu szczupaki  
widelcem przywiązanym do kija 
(…) 
 

O ojcu 
 

Jednym z głównych motywów wierszy 
Fryckowskiego jest postać ojca, obecna w lite-
raturze od zawsze. Poeta sięga do biblijnych i 
mitycznych archetypów, poddaje je weryfika-
cji, począwszy od biblijnego Abrahama w 
wierszu „Izaak” do postaci Odyseusza i Dedala 
w wierszach „Telemach” i „Ikar”. 

Podmiot liryczny przyjmuje rolę syna, z 
jego pozycji prowadzi najczęściej apostro-
ficzny monolog, którego kompozycja zasadza 
się na napięciu relacji syna z ojcem. To wejście 
w istotę systemu patriarchalnego, w którym 
naturalny autorytet ojca zostanie zakwestio-
nowany. W lirykach autora „ Chwil siwienia” 
istotą uczuć jest ambiwalencja jako wynik re-
wizji biblijnego i mitologicznego archetypu 
ojca, to wiwisekcja starego porządku rozsypu-
jącego się pod wpływem współczesnych rea-
liów. 

Biblijnego Abrahama Bóg poddał srogiej 
próbie i, posłusznego, podniósł z upadku. W 
wierszu „Izaak” Fryckowskiego ojciec został 
poddany próbie własnej rozpaczy, niemocy, 
która nie ma happy endu:  
 
(…) 
„Mama jeszcze śpi pachnie tobą bo odłączyli  

nam ciepłą wodę 
i gorący prysznic stał się jej obcy jak język  

sąsiadów zza Odry 
ona będzie pierwsza zamkniesz oczy i nawet  

nie powiesz Przebacz 
potem moja siostra taka mała ledwie większa  

od łez 
że trudno w nią trafić ostrzem siekiery 
zgięta jak rogalik o którym śniła 
twoja rozpacz jest tak wielka że zasycha ci w  

gardle 
nie masz już wódki zlizujesz z metalu twoją  

przecież krew 
pochylasz się nade mną udaję że śpię 

ktoś od dłuższego czasu dobija się do drzwi 
obaj wiemy że to nie Pan Bóg” 
 

(Z cyklu „Synowie polscy”) 

 
Postać ojca jako motyw organizujący li-

ryczną wypowiedź pojawia się w kolejnych li-
rykach: „Stacja Górzyca”, (kartonikowy bilet 
wchłania połowę mojego potu / druga mokra 
ścieżka ginie w wielkiej dłoni ojca), „Korczak” 
(Pytam ojca o Jedwabne bo śmierdzi w domu 
spalenizną), „Dziewczynka z balonikiem w ko-
munijnej sukience” (balonik leci w świat / jest 
nie tylko lżejszy od powietrza / ale od odde-
chu tatusia błąkającego się po szynach), „Oj-
ciec wkłada bucik córce” (a teraz zaciska rze-
myki sandałka do bólu do łez córki która zaraz 
odejdzie / odleci na masce samochodu z 
czarno-białych pasów). 

Obraz ojca w wierszach Jerzego Fryckow-
skiego pisany współczesnymi realiami spo-
łecznymi daleki jest od biblijnego i antycz-
nego niezachwianego wzorca, najsilniejszym 
rysem jest dezintegracja i niemożność podo-
łania roli głowy rodziny.  
 

O matce 
 

W 1999 roku Jerzy Fryckowski wydał 
siódmy tom wierszy, były to „Treny”, cykl so-
netów poświęconych pamięci zmarłej dwa-
dzieścia jeden lat wcześniej matce. „Temat 
matki stanowi motyw centralny,.(…) wielkie 
słowa są prawdziwe, niosą ogrom ładunku 
emocjonalnego, metafizyczne odniesienia i ta-
jemniczy związek współwłasności z prze-
strzenią, która zaczyna się za ścianą rzeczywi-
stości dotykalnej” – pisał wówczas Jan Tward-
nicki. (Ślad: brulion literacki nr 3 s. 65-66).  
 

 
 

Zamknięcie wątku osobistych emocji w 
poetyckiej formie pozwoliło poecie na własną 
interpretację motywu matki w tradycji lite-
rackiej. Jego obecność, różnorakie ujęcia 

świadczą o znaczeniu w konstruowaniu poe-
tyckiego świata. Nawet nieobecna, również ta 
z wiersza „Stacja Górzyca”, „która nie potrafiła 
znieść bólu”, zostaje w pamięci, jak „szyny 
jeszcze ciepłe dotykiem szyi mojej matki”. Po-
zostanie obecna nieobecnością, strachem 
„przed wielkością lokomotyw”. 

Zawsze w drugim planie, jakby była mniej 
ważna, ale konieczna dla pełni obrazu. Dla-
tego współczesna Penelopa w wierszu „Tele-
mach” „ignoruje dowódców pobliskich garni-
zonów / adoratorów oszukuje robieniem go-
belinów i szydełkowaniem”. Te atrybuty ko-
biety matki i żony wykorzystał poeta również 
w „Ikarze” („na głowach pilotki dziergane jej 
ręką”). Tradycyjny obraz kobiety – strażniczki 
domowego ogniska, zapobiegliwej i troskli-
wej, wzbogaca motyw wiecznego czekania, 
nieobecności męża – żołnierza, bohatera. 
Wpisane w kobiecy los, tylekroć opisywany w 
heroicznej literaturze, bierne uczestnictwo w 
zwycięstwach i porażkach Fryckowski roz-
wija na swój sposób. Wzbogaca obraz współ-
czesnymi realiami: sąsiedzi z bloku, węgiel w 
piwnicy, bombki na choince, kontrakt, meta-
lowe trumny. Opowiedziany w wierszu los 
matki nie ma w sobie nic heroicznego. Meta-
foryka opisu oczekiwania na męża - ojca po-
wracającego z misji wojskowej nie pozosta-
wia złudzeń: „ponoć wymordowałeś wioskę 
pełną kobiet i dzieci”. 

Dawny bohaterski mit uległ rozpadowi, 
przyczyniając się do obnażenia beznadziei sa-
motności, której ofiara nie przyniesie nawet 
moralnego splendoru. Fryckowski nie ma jed-
nej perspektywy, poddaje powszechne wyob-
rażenia wiwisekcji przez jednostkowe zdarze-
nia. W nich znajdziemy odbicie własnych są-
dów, poglądów, emocji. Przez kontrast, zasko-
czenie odkrywamy prawdę, która, dzięki 
Bogu, nas ominęła, co nie znaczy, że się nie 
zdarzyła. 

Macierzyństwo zbrukane, sprofanowane 
stało się tematem wiersza „Mojżesz”, w któ-
rym, jak w innych wierszach autora „Chwil si-
wienia” narracja przypada synowi (wiersz po-
chodzi z cyklu „Synowie polscy”): 

 
wczesnym świtem na wielkim śmietniku  

blokowiska 
walkę o mnie ze szczurami wygrał 
kulawy pies zbieracza puszek 
 

Przywołanie biblijnej postaci ma uzasad-
nienie w kompozycji liryku. Sprytna Jochebed, 
matka Mojżesza, ukryła dziecko przed prze-
śladowcami. W koszu płynęło rzeką, obser-
wowane przez siostrę do momentu, gdy stało 
się bezpieczne. Liryczny bohater wiersza 
„Mojżesz” Jerzego Fryckowskiego, dziecko, 
został porzucony na śmietniku blokowiska. 
Punktem wspólnym dla obu historii jest mo-
ralne i religijne doświadczenie macierzyń-
stwa, a wątek współczesny został prowoka-
cyjnie rozwinięty wersami:  
 

Chociaż połowa dziewcząt z naszej wsi  
wstępuje do klasztoru 
żadna nie wykuła w jego murach 
okienka życia 
 

cdn.  
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Z czytelnikiem 

pod rękę 
 

Co to jest poezja? Pytanie stare jak… poe-
zja. Nikt jeszcze, na czele z najwybitniejszymi 
twórcami, nie podał żadnej „definicji”, nie 
zdołał wyczerpująco odpowiedzieć na to za-
gadnienie. A jednak ją przeczuwamy. Jakiś in-
stynkt, osobliwy głos wewnętrzny podpo-
wiada nam, na czym może polegać jej istota. I 
nie chodzi tutaj o tak bardzo różną wersyfika-
cję, zapis jakże odbiegający od komunikatu 
prozatorskiego. Ani też o dającą się określić 
metaforykę; ani o figury stylistyczne, rymy 
czy muzyczność frazy. Ile to razy mamy do 
czynienie z niemalże idealnie skonstruowa-
nym utworem, który ma tyle wspólnego z po-
ezją co na uczcie misternie wykonany kieli-
szek, ale pusty. Jest to więc coś nieuchwyt-
nego, co istnieje w głębi utworów, jest ich nie-
widzialną, ale jakoś uchwytną „duszą”. 

Mówi się, że poezja jest sztuką słowa. Czy 
jednak oznacza to, że składa się ona wyłącznie 
ze słów? To prowadziłoby do absurdalnego 
twierdzenia, że im jest ich więcej, tym poet-
ycki komunikat staje się bardziej ekspresyjny. 
Okazuje się, że nie. Wiersze „przegadane” 
stają się swoistą watą, choćby najpiękniej 
utkaną (nie mówimy wszak o pospolitym ga-
dulstwie, które wśród utworów poetyckich 
niezmiernie często się zdarza). Julian Przyboś 
powiadał „najmniej słów”. Wiersze Przybosia 
prezentują typ narracji bardzo oszczędnej, 
niemniej prowadzą czytelnika tylko do pew-
nej granicy, poza którą jego wyobraźnia staje 
się bezradna; musi podeprzeć się jakimiś bar-
dziej uchwytnymi znaczeniami. 

Tymczasem bardzo ważne jest urucha-
mianie wyobraźni czytelnika; osobliwe two-
rzenie poezji „poza językiem”. Tak jak się to 
dzieje w wierszach Jerzego Hajdugi. Tutaj wy-
obraźnia czytelnika współtworzy poetycki 
świat. Poeta daje coś w rodzaju „haseł wywo-
ławczych”, które rezonują z wrażliwością od-
biorcy, wywołują sytuacje, klimaty – z jednaj 
strony uniwersalne, bo są to wiersze adreso-
wane „do każdego”; z drugiej szalenie indywi-
dualne, odnoszą się bowiem do przeżyć, do-
świadczeń, doznań tego, u kogo wywołują one 
niekiedy zaskakujące obrazy, skojarzenia, 
przesłania. 

Czy poezja jest komunikatem? W pew-
nym sensie tak, gdy odnosi się do konkretnej 
sytuacji. Ale pozostaje nim także, gdy to my 
odczytujemy (odkrywamy) treści niezapisane 
wprost. Dwa, trzy słowa, jakaś aluzja, frag-
ment obrazu zaczynają się układać w całość 
ku zdziwieniu a także satysfakcji odbiorcy. 
Banalne pytanie „co poeta chciał przez to po-
wiedzieć?” przeradza się tutaj właśnie w ko-
munikat, istotne przesłanie. Istotne, bo nasze 
własne. Niekiedy nie dające się bezpośrednio 
zwerbalizować, ale przecież nic nie tracące z 
siły oddziaływania; wiersz, taki jak Jerzego 
Hajdugi, wykracza bowiem poza prostą kwa-
lifikację literacką. Staje się wzruszeniem. 
Może nie wszyscy przywykliśmy do tego ro-
dzaju literatury, która do nas przemawia 

wskutek obcowania z wierszem; przemawia 
daleko bardziej niż komentarze, opisy, nawet 
ekspresyjne metafory. Tutaj jesteśmy wszak 
współtwórcami owego „teatru poetyckiego”. 
Dobrze to ilustruje tekst pod tytułem „Co jesz-
cze”: 
 

scenariusz między nami 
gotowy Bóg 
reżyserem 

 

 
 

Czy potrzebna lepsza ilustracja do powyż-
szych rozważań? Oto ów scenariusz czyli 
emocje, doświadczenia, wrażliwość istnieją w 
nas, zaczynają żyć w spotkaniu z drugim czło-
wiekiem, tu – czytelnikiem. Teraz intuicja, 
wrażliwość stają się katalizatorem emocjonal-
nych reakcji. Opis jest zbędny, ponieważ nie 
da się go adresować do wszystkich. A więc ko-
munikat poetycki rodzi się w naszych emo-
cjach, którym poeta daje impuls. 

Oto inny, kapitalny skrót poetycki, który 
może wystarczyć za całe poematy, nawet eg-
zystencjalne: 
 

wyciągamy ręce 
łasi się  
dłoń 

                  („Pieski nasz widok”) 
 

Przecież jakże często wyciągamy ręce z 
nadzieją na coś, choćby nieokreślonego. Tutaj 
mamy do czynienia z samotnością, ale i z na-
dzieją. Trzy krótkie wersy, które mogą stać się 
niewyczerpanym źródłem różnorakich inter-
pretacji i przesłań – właśnie w zależności od 
indywidualnych potrzeb czytelnika. Zwróćmy 
jednak uwagę, że nie ma tam dowolności. Po-
eta prowadzi nasze emocje, nie ogranicza, ale 
pomaga. 

Poezja nie jest czymś dosłownym, za-
mkniętym zapisem uczuć, emocji, egzysten-
cjalnego bólu, radości. Jerzy Hajduga rozumie 
to doskonale. Tworzy poezję „otwartą”, inspi-
rującą. Przy tym bardzo rozpoznawalną. Po-

mimo swojej lapidarności nie nazwałbym jej 
„poezją skrótu”. To poezja rozwijająca, bardzo 
dynamiczna; poezja dziania się, w stanie usta-
wicznej fermentacji, porywająca czytelnika w 
osobliwy wir estetyczno-emocjonalno-filozo-
ficzny. 

Tytułowy wiersz brzmi tak: 
 

za dużo we mnie snu 
bez nocy już dzień 
się przytuli 

 
                      („Przespane sny”) 

 
Czy trzeba więcej słów? Można też okre-

ślić wiersze Jerzego Hajdugi jako afory-
styczne. Pewnie byłaby w tym jakaś racja, ale 
one przecież daleko wykraczają poza specy-
fikę aforyzmu. Przede wszystkim zbudowane 
są z obrazów i metafor. Nie chcą też epatować 
samą zręcznością i znaczeniowym koncep-
tem. Powtórzmy raz jeszcze: one wchodzą w 
głąb poetyckiego języka, prowadzą swoistą 
„ofensywę” aby zdobyć wrażliwość czytel-
nika, rozwinąć się w niej w pełnowymiarowy 
wiersz.  

Pisząc o utworach Hajdugi trudno ją jed-
nak określać dosłownie. To teksty „ponad-
słowne” zawieszone pomiędzy zapisanym 
„sygnałem” a czytelniczą interpretacją. Nie, 
źle! Nie interpretacją a twórczością czytel-
nika, ponieważ utwory Jerzego Hajdugi są za-
proszeniem do współtworzenia nawet nie 
konkretnego wiersza, ale poezji w całej roz-
ciągłości.  

Tu zbliżamy się do istoty pojęcia poezji. 
Czy jednak te wiersze wyczerpują wiedzę o 
tym, czym ona jest? Także nie. Jest to świetne 
poszerzanie owej intuicyjnej wiedzy, która 
pozostanie tajemnicą. Tajemnicą nigdy nie 
zgłębioną. 
 

Stefan Jurkowski 
 

________________ 
Jerzy Hajduga, „Przespane sny”. Wydawca MK, Kra-
ków-Drezdenko 2025, s. 64.  

 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
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Kozetka (114) 

Villa Rezyliencja 

Anno Domini 2025 
 

Ten, kto sadzi drzewa, wiedząc,  
że nigdy nie usiądzie w ich cieniu, 

przynajmniej zaczął rozumieć sens życia. 
 

Rabindranath 
 

____________________ 
 

Joanna Friedrich 
____________________ 

 
Okazuje się, że robiąc tzw. miejsce na nowe, 

zrobiłam miejsce na zupełnie niespodziewane 
„nowe” i tak się tym podjarałam... 
...że spotkałam panią, psiarę – psiary wywęszą 
się od razu, właścicielkę hovgarta, która zamó-
wiła do siebie kontenery i wywiozła z domu 
trzy tony rzeczy... że zaczęłam pisać trzy teksty 
na raz i śnić trzy sny na noc. 

(Poniżej jeden z nich). Tyle miejsca! 
Czas na maksymalizm w nowej odsłonie. 

Tym bardziej, że okazja jest 30-krotna. Piękny 
Jubileusz! Piękny Wiek Balzakowski! 

Gratulacje, Szanowny Panie Redaktorze 
Naczelny! 
 

* * * 
 

„Prowadzę pensjonat „Bez łez”. 
Bez łez niebo bezchmurne jest, jak głosi na-

pis nad kominkiem naszego pensjonatu z małą 
sceną-podestem pośrodku. 

Żyjemy samotnie, jedyna sąsiadka unika 
mojego śmiechu jak ognia. Wydaje się nie być 
on zanadto zaraźliwy, nie jest też odstręczający. 
Przynajmniej dla mnie, od środka. Lubi go mój 
pies. 

Przez psa, który kocha ucieczki, cały dzień 
nerwowo sprawdzam wszystkie trzy wyjścia, 
trzy furtki, trzy bramki do nieba z jego psich 
snów. 

Wszystkich moich sześć psów uciekało, a i 
kilku narzeczonych też. Sama „robiłam” w 
ucieczkach, jak mi zdrowie (mentalne) poz-

walało. 
Dziś pilnuję psa, ten pies, to ja. 
Ma przyjechać pan, z żoną, bez psa, chcą 

sprzedać lub kupić wóz, tego nie wiem. 
Żona jest kapryśna, to wiem. Być żoną. 
Jednocześnie wystawiamy party z okazji 

pięćdziesiony mojego brata kosmicznego, czyli 
Bysia. Bysiu zamówił Rosiewicza w czerwonej 
kokardzie i pulardy w ostrej musztardzie. Zjeż-
dża się socjeta, za chwilę nie będzie gdzie 
szpilki włożyć. 

Ostatnie wąskie przejścia, jakie zostały za-
stawiają stosy rozpadających się papierowych 
książek, które kocham i które z sercem ratuję 
przed zgubą. Nigdy niczym nie popisane, nie 
mogą się przewrócić bo na układanie na powrót 
setek rozsypujących się ze starości stron, nie 
miałabym czasu. 

Jak to mawia Bysiu, po mnie zostaną tylko 
książki: – Szufelką, szufelką. 

Bysiu dziś ma urodziny i już dawno zniknął 
z mojego pola widzenia, zaszył się gdzieś z ko-
legami. 

Wkracza klient w meloniku z małżonką pod 
ramię, żonka wygląda jak wiedźma z rysunków 
w bajkach, czubek nosa jej dynda jak mini peni-
sik. Poza tym: Dandysi. Sroży się, pyskuje, po-
mstuje, przewraca stosy książek, w których 
wcześniej nagryzmoliła długopisem notatki.  

Mogłabym ją całym sercem znienawidzić. 
Zresztą następuje jakieś imprezowe katharsis, 
jak to na grubszych bibkach bywa, mężulek jej 
wstawiony, a ona leci z transparentem do jed-
nego z trzech wyjść, ja za nią, wiadomo, uciek-
nie mi pies. Przyglądam się jej bliżej, jestem 
krótkowidzem. Okazuje się, że to syn pana w 
meloniku, występujący pod przykrywką starej 
divy. Uśmiecha się rozbrajająco. Ja też. 

– Zostań, mówię, nie będziemy się nudzić.” 
Dziś mam ochotę na Saint Laurenta, to wersja 
maksymalizmu w takiej wersji, że można ją 
brać w ciemno, garściami: 
 

 
 

 
 

Marek Wawrzkiewicz 
 

Dojrzała młodość 
 

Uznaliśmy za pewnik, że najważniejsze 
czasopisma społeczno-kulturalne ukazują się 
w Warszawie i Krakowie. Rzeczywiście, w do-
bie królowania tygodników zajmujących się tą 
właśnie tematyką, tak właśnie było. Czasopi-
sma ukazujące się w innych ośrodkach 

miejskich –  we  Wrocławiu, Poznaniu, Łodzi. 
Lublinie – miały słabszy zasięg i znaczenie, 
były po prostu regionalne. 

Epoka tygodników skończyła się. Mie-
sięczniki literackie  wydawane w metropo-
liach mają mizerne nakłady i nijak nie wpły-
wają na życie intelektualne. Nadeszła era por-
tali internetowych i pozostawiła w nieutulo-
nej żałobie tych wszystkich, którzy lubili sze-
lest kartkowanego papieru, dla których 
książka i czasopismo są podstawowymi doku-
mentami kulturowymi. 

Powróćmy jednak do dawnych czasów. 
Oczywiście, „Wiadomości Literackie” redago-
wane i wydawane w Warszawie, były najważ-
niejszym czasopismem literackim. Wpływały 
na życie kulturalne i intelektualne całego 
kraju, kształtowały mody artystyczne, kreo-
wały wielkości i budowały hierarchie. A jed-
nak... W niewielkim wielkopolskim Ostrzeszo-
wie w latach 1935-39 gimnazjalny nauczyciel 
redagował i wydawał pismo, którego łamy 
oblegali wielcy poeci i krytycy tamtego czasu.  
Stanisław Czernik, współtwórca autentyzmu, 
publikował najchętniej  najbliższych mu auto-
rów nurtu wiejskiego, ale w „Okolicy Poetów” 
znajdujemy też utwory twórców dalekich od 
tego programu. 

Historia jednak się powtarza, choć w in-
nym kształcie, rozmiarze i innych warunkach 
społecznych. Nie ma dominującego pisma 
społeczno-kulturalnego wydawanego w me-
tropoliach, ale od 30 lat istnieje i dobrze się 
ma „Gazeta Kulturalna”. Zelów jest nieco 
mniejszy od Ostrzeszowa, czyli niewielki. 
Fakt, że ważne pismo ukazuje się daleko od 
centrów, a mimo to ma znaczenie ogólnopol-
skie, zdaje się potwierdzać tezę o znaczeniu 
policentryzacji kultury: w wielu krajach o jej 
wielkości i znaczeniu społecznym nie decy-
dują wielkie centra, a właśnie to, co dzieje się, 
co powstaje na tzw. prowincji.  

W naszych czasach, w epoce internetu, 
trzydzieści lat istnienia pisma jest czymś feno-
menalnym. Może się to stać dzięki sprzyjają-
cemu zbiegowi okoliczności: przyjaznemu dla 
kultury klimatowi środowiska, znalezieniu 
niewielkich środków finansowych, trafnemu 
odczytaniu potrzeb choćby niewielkiej liczbie 
czytelników. I jeszcze jeden drobiazg: musi się 
znaleźć ktoś, kto ma talent, energię, przekona-
nie do własnego pomysłu,  zdolności organi-
zacyjne i upór przezwyciężający trudności. W 
gruncie rzeczy wszystko zależy od człowieka. 
Na przykładzie „Gazety Kulturalnej” widać, że 
może się to zdarzyć. 

Niepozorne to pismo znalazło liczne – 
„ekumeniczne” – grono autorów i, co równie 
ważne – stałych czytelników. Mogą oni co 
miesiąc przeczytać nowe wiersze, opowiada-
nia, stałe felietony, recenzje z najnowszych 
książek polskich poetów i prozaików, eseje, 
relacje z imprez literackich. A także kronikę 
wydarzeń – informacje, zawiadomienia o kon-
kursach i jubileuszach, nekrologi ludzi kultury 
i literatury – to, czego nie darmo szukać w te-
lewizjach i radiach. 

Trzydzieści lat to dojrzała młodość. Wiek, 
który zasługuje na solidny toast. Wnoszę go i 
spełniam ze smakiem... 

◾ 
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Listy do Pani A. (205) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Nieskromne  

zabawy 
 

Droga Pani! 
 

Nasza „Gazeta Kulturalna” jest z pewno-
ścią ewenementem. To jest, o ile mi wiadomo, 
w obecnych, niesprzyjających kulturze i lite-
raturze czasach jeden z najdłużej ukazujących 
się periodyków poświęconych tym właśnie 
zagadnieniom. 

Już trzydzieści lat! I tak od trzydziestu już 
lat redaktor naczelny, poeta, pisarz, publicy-
sta Andrzej Dębkowski, dwoi się i troi, aby 
miesięcznik ukazywał się regularnie. I tak jest 
do dziś. Zdołał on zgromadzić wokół siebie 
wielu autorów i współpracowników. Stwo-
rzył taką atmosferę, że wszyscy piszemy bez 
żadnych honorariów, benefitów; po prostu... 
za samą satysfakcję i możliwość publikowania 
takich „niepotrzebnych” nikomu utworów, 
jak np.  wiersze. Tu wielu autorów zdobyło 
„chrzest druku”, inni, często bardzo znani, i 
wybitni poeci zamieszczali na łamach GK 
swoje wiersze. I tak jest po dziś dzień. 

A ja od siedemnastu już lat zasypuję Panią 
moimi „Listami”. Tak się złożyło, że nagle za-
pragnąłem dzielić się z kimś moimi myślami, 
spostrzeżeniami, przeżyciami. Pomyślałem 
sobie, że dobrą odbiorczynią mojego pisania 
byłaby właśnie Pani. Znaliśmy się tylko z wi-
dzenia, kilka razy wymieniliśmy ukłony. Ale 
instynktownie przeczuwałem, że tą adresatką 
będzie Pani. Tylko jak to zrobić? Tego jeszcze 
nie wiedziałem. Przyszedł mi z pomocą – co 
może zabrzmi niestosownie, ale tak było –  
nasz przyjaciel Tadek Kwiatkowski-Cugow. 
Po prostu, jak to się mówi... wziął i umarł.  Nie, 
nie cieszyłem się broń Boże z tego, nie wie-
działem, jakie będą dalsze następstwa. Prze-
ciwnie, bardzo mi go było żal, jego sposobu 
bycia Zagłoby, jego poczucia humoru. Po pro-
stu odszedł jeden z przyjaciół. 

A prowadził Tadek Cugow stałą kolumnę 
w naszej Gazecie. Miała nadtytuł „Świat jest... 
Cugowny”. Wkrótce zadzwonił do mnie An-
drzej Dębkowski i zaproponował mi objęcie 
kolumny po Tadeuszu. Wtedy wpadłem na 
pomysł „Listów do Pani A.”, czyli do Pani... To 
była połowa roku 2008. Można powiedzieć, że 

ta propozycja spadła mi, nomen omen, z 
nieba. I tak piszę o wszystkim. O życiu literac-
kim, kolegach literatach, o książkach, o sobie 
czyli o własnych przemyśleniach, nastrojach, 
oburzeniach i radościach. 

Świetna jest ta stabilność „Gazety Kultu-
ralnej” oraz stałość pewnych rubryk. Zawsze 
coś nowego, odkrywczego znajdziemy co mie-
siąc w tekstach Marii Szyszkowskiej, Andrzeja 
Dębkowskiego, niedawno zmarłego  Kazia 
Ivosse, od niedawna Eugeniusza Kurzawy, 
wcześniej Leszka Żulińskiego... Wszystkie tek-
sty – jak przystało na szanujące się, poważne 
pismo, od lat na tych samych miejscach; teksty 
będące kroniką życia kulturalnego, kopalnią 
wiedzy o twórczości autorów, których doro-
bek nie jest dostatecznie „komercyjny”, aby 
dostępować „zaszczytu” goszczenia na ła-
mach – i tak już szczątkowych – pism wysoko-
nakładowych. Inne najczęściej zawłaszczone 
są przez różnorakie koterie. Tymczasem w 
„Gazecie Kulturalnej” od lat mógł i może pu-
blikować każdy, pod warunkiem, że jego tek-
sty odznaczają się znacznymi wartościami li-
terackimi, a nie wartościami ideologicznymi, 
które są akurat na tapecie. W rozmowie z An-
drzejem Dębkowskim doszliśmy do niekwe-
stionowanego wniosku, że nasze pismo bę-
dzie również prawdziwą kopalnią wiedzy dla 
przyszłych, z prawdziwego zdarzenia,  bada-
czy literatury  przełomu XX i XXI wieku. 

Trwamy więc przy naszych założeniach; 
mogę mówić w liczbie mnogiej, bo również je-
stem w stopce redakcyjnej. I oby tak było da-
lej! „Gazecie Kulturalnej”, a także nieskromnie 
sobie, (piękne są te zabawy nieskromne!) ży-
czę sto, dwieście – i więcej lat! 

Pisałem kiedyś Pani, że uciekam w lektury 
przed agresywną współczesnością. Najczę-
ściej w świat XIX wieku; świat mojego ulubio-
nego Prusa, w powszedniość Sienkiewicza; 
albo w Dwudziestolecie międzywojenne, aby 
znaleźć się w towarzystwie np. Skamandry-
tów. Dużo czasu spędzam w towarzystwie 
książek, które są dla mnie bardziej frapujące 
niż to, co dzieje się za oknami. Przynajmniej 
nie ma tam polityki, oszustów, świrów i zło-
dziei pretendujących do najwyższych godno-
ści w państwie, różnych prowincjonalnych 
dewiantów i zbrodniarzy. Podejrzewałem sie-
bie o zbytni izolacjonizm; o to, że sam jestem 
świrem, a jako literat nie powinienem zamy-
kać się tylko w swoim świecie. Aż tu nagle 
otrzymałem potężne wsparcie. Czytam oto „W 
środku jesteśmy baśnią” Wiesława Myśliw-
skiego słowa następujące:  

...bez dwóch przynajmniej godzin czytania 
dziennie czułbym się źle. Czytanie jest odtrutką 
na zalewającą nas tandetę i kicz, które nas ata-
kują ze wszystkich stron. Poza tym dzięki czy-
taniu czuję się wolny, bo wybieram sobie w ten 
sposób świat, w którym chcę przebywać, a nie 
w którym muszę.  

Nie wyobraża sobie Pani, jak mnie to pod-
budowało. Teraz upewniłem się, że mam po-
dobne upodobania jak Wielki Pisarz, i za-
pewne należę do nielicznych normalnych. A to 
że czytam, tylko głupcy mogą mi brać za złe, 
dziwić się i wykpiwać. 

Niestety, żyjemy w czasach wtórnego 
analfabetyzmu. Czytają nieliczne elity, reszta 

gawiedzi żyje plotami, sensacjami, grami 
komputerowymi, czyli całą tą papką, którą 
funduje ludziom współczesność, aby ich ogłu-
pić. Tym ludziom, którzy chcą być nad wyraz 
eleganccy i mówią np., że trzeba dać jeść psą, 
dać spokój polityką czyli idiotą i debilą, którzy 
wcale nie ułatwiają życia ludzią. Niedługo 
może powiedzą, że poeta wydał gruby tą 
wierszy. Przypomina mi się przedwojenny 
film „Manewry miłosne” z Mirą Zimińską i Sta-
nisławem Sielańskim. Grają oni parę służą-
cych, która udając swoich państwa chce się 
wyrażać nad wyraz elegancko. 

Kiedy to słyszę, w dodatku coraz częściej 
z ust telewizyjnych dziennikarzy i prezente-
rów, krew mnie zalewa i zbiera się na mdłości 
(jak przeciwdziałać mdłością?). Tym właśnie 
„osobniką” domorosłego chowu taka forma 
wydaje się super elegancka, zaś wszystko, co 
kończy się na „om” jest dla nich hurtowo 
passé. Nie rozumieją, bo i skąd, specyfiki ję-
zyka, jego form i logiki. Dlaczego? Bo nie czy-
tają nic, co wykracza poza poetykę i pisownię 
dzisiejszych odpowiedników „Trybuny Ludu”. 
Ma tutaj swoje „zasługi” i Ministerstwo 
Oświaty, które ogranicza liczbę lektur, bo są 
„niedzisiejsze”, a główki młodzieży, zacza-
dzone często e-papierosami i innymi substan-
cjami, mogą się – broń Boże – przegrzać. Tak 
się porobiło! 

Ukazuje się wiele bezwartościowej „lite-
ratury”. Ale nie narzekajmy, bo mamy prze-
cież także literaturę wartościową intelektual-
nie i artystycznie. Do tej grupy zaliczyłbym 
twórczość Arkadiusza Frani, który wydał nie-
dawno książkę „Agatka mówi, że...” z podtytu-
łem „Powiadania filozoficzne”. Są to  –  może 
się wyrażę zbyt patetycznie – egzystencjalno- 
filozoficzno-poetyckie miniatury. Jest to swoi-
sta opowieść o codzienności, która wcale nie 
musi być taką „codzienną”. Chodzi mi o to, że 
autor w każdym zdarzeniu, choćby drobnym, 
pozornie najbardziej banalnym, potrafi od-
kryć coś istotnego. Książka bardzo osobista; 
autor nie sili się na jakieś „uogólnienia”. nar-
racja jest bardzo oryginalna, wielowar-
stwowa, A temu wszystkiemu towarzyszy  po-
czucie humoru i dystans do opisywanych zja-
wisk. Bardzo „zwykłych”, codziennych. One to 
przecież wypełniają naszą wyobraźnię, nasze 
życie. Te nieuchwytne chwile, skojarzenia, za-
uważenia, łączność z drugim człowiekiem, a 
nawet z rzeczami. Autor przedstawia otacza-
jącą go  przestrzeń w sposób szalenie ekspre-
syjny. Dodajmy, że Arkadiusz Frania jest zna-
komitym i bardzo oryginalnym poetą. Tutaj 
posługuje się inną „metodą”, daleką od zna-
nych konwencji. Dodajmy, że każdy roz-
dział/osobny utwór kończy tyle kunsztowny 
co humorystyczny purnonsensowny cztero-
wiersz. Bardzo Pani polecam tę mądrą, pisaną 
z dystansem do rzeczywistości, książkę. 

Życzę Pani miłych dni sierpniowych, po-
czucia  humoru i dystansu do rzeczywistości – 

 

 Stefan Jurkowski 
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Trzy dekady 

z „Gazetą  

Kulturalną” – 
czyli o sztuce trwania  

na przekór wszystkiemu 
  

W grudniu 2004 roku, kiedy pisałem 
tekst z okazji wydania setnego numeru „Ga-
zety Kulturalnej”, byłem pełen mieszanki 
ironii i ostrożnego optymizmu. Tamten jubi-
leusz nie skłonił mnie do wygłaszania górno-
lotnych laudacji. Raczej pozwoliłem sobie na 
odrobinę przekory i żartu. Rozpocząłem  go 
słowami: 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Jubileusz 100. numeru pisma jest pretek-

stem do wygłaszania różnych mów czy laudacji. 
Nie będę tego robił, bo przypuszczam, że nie spo-
woduje to zwiększenia nakładu pisma, na przy-
kład do dziesięciu tysięcy egzemplarzy… Ze swej 
strony chciałbym z tej okazji podziękować 
wszystkim Czytelnikom „Gazety Kulturalnej” za 
ich wierność, że pomimo braku kolorowych 
wkładek z »wierszami« Pameli Anderson, w dal-
szym ciągu chcą nas czytać. Dyrekcji Domu Kul-
tury za to, że daje na druk, wszystkim redakto-
rom, stałym współpracownikom i autorom pu-
blikującym swoje materiały dziękuję za to, że ni-
gdy prosili o honoraria, których i tak by nie do-
stali, gdyż pismo od samego początku redago-
wane jest społecznie. Kochani, chciałbym Wam 
powiedzieć, że nie dostaniecie ich również przez 
kolejne sto numerów, a to z tego powodu, aby 
pieniądze nie przesłoniły Wam czystości umysłu 
przy pisaniu Waszych wspaniałych, na wysokim 
poziomie tekstów. A czego życzę sobie?... Sobie, 
życzę zdrowia i spokoju... bo wszystko inne 

mam... Czego i Wam życzę – przynajmniej na na-
stępne sto numerów.” 

Pamiętam, jak pisałem te zdania z lekkim 
uśmiechem, nie przypuszczając, że faktycznie 
przyjdzie nam to wszystko sprawdzić w prak-
tyce. Minęło bowiem 21 lat od tamtej chwili, a 
oto trzymacie w rękach numer 348., a Gazeta 
Kulturalna świętuje swoje TRZYDZIESTOLE-
CIE. 

Wciąż tu jesteśmy. I choć chciałbym napi-
sać, że trzy dekady to czas triumfów i zwy-
cięstw, prawda jest bardziej skomplikowana. 
To raczej czas mozolnego trwania, wygryzania 
sobie kawałka przestrzeni w rzeczywistości, 
która nie zawsze była przyjazna dla kultury. To 
historia pełna wzlotów i upadków, chwil na-
dziei i momentów zwątpienia, ale przede 
wszystkim historia ludzi – autorów, współpra-
cowników, przyjaciół i Czytelników – którzy 
przez trzy dekady udowadniali, że słowo ma 
znaczenie.  

A początki były w imię pasji, nie pieniędzy... 
Kiedy w 1996 roku ruszaliśmy z pierwszym 
numerem (wtedy jako jednodniówka z okazji 
Ogólnopolskich Konfrontacji Literackich w Ze-
lowie), nie mieliśmy nic poza pasją i przekona-
niem, że w naszym kraju potrzebne jest pismo, 
które będzie przestrzenią dla niezależnej myśli 
i sztuki. Nie było pieniędzy na porządną redak-
cję, na szeroką dystrybucję, na kolorowe 
wkładki i papier kredowy. Były za to stare pry-
mitywne komputery (dzisiaj muzealne), za-
pach toneru w maszynie drukującej i entu-
zjazm ludzi, którzy wierzyli, że kultura to coś 
więcej niż przemijające mody. 

Redakcja mieściła się (i mieści do dzisiaj) w 
pokoju instruktorskim w Domu Kultury, gdzie 
na biurku piętrzyły (i dalej piętrzą) sterty ma-
teriałów, książek i druków, a telefon stacjo-
narny (wtedy) co chwilę dzwonił z wiadomo-
ściami od autorów. Były dyskusje o tematach 
numerów, często przy herbacie i papierosach 
(choć dziś trudno się do tego przyznać). 

Pierwsze numery powstawały w bólach – 
dosłownie i w przenośni. Pamiętam nerwowe 
wizyty w drukarni, gdzie każda zmarszczka na 
twarzy drukarza wydawała się zwiastować ka-
tastrofę. Pamiętam też entuzjazm pierwszych 
czytelników, którzy pisali listy, dzwonili, pod-
chodzili na ulicy i mówili: „To się czyta, chociaż 
to nie są łatwe teksty!”. To wtedy zrozumiałem, 
że warto. 

Przez te wszystkie lata przez pismo prze-
winęło się mnóstwo Przyjaciół, których już nie 
ma. Bo trzy dekady to również czas pożegnań. 
Z każdym kolejnym rokiem lista nazwisk, które 
muszę wymieniać w czasie przeszłym, stawała 
się coraz dłuższa: Jerzy Tomaszkiewicz (2001), 
Tomasz Agatowski (2004), Tadzio Kwiatkow-
ski-Cugow (2008) – jego miejsce jako felietoni-
sta zajął Stefan Jurkowski, Tadzio Chróścielew-
ski (2005), Henio Cyganik (2005) Wilk Prze-
czek (2006), Ania Kajtochowa (2011), Zbyszek 
Jerzyna (2010), Czarek Leżeński (2006), Nikos 
Chadzinikolau (2009), Jasiu Juszczyk (2011), 
Rysiu Rodzik (2012), Krzysiu Gąsiorowski 
(2012), Andrzej Waśkiewicz (2012), Adaś Szy-
per (2015), Jurek Górzański (2016), Rafał Or-
lewski (2020), Jasio Leończuk (2021), Leszek 
Żuliński (2022), Ernest Bryll (2024), Kazio 
Ivosse (2025)... Przecież to znane i uznane 

nazwiska polskiej literatury współczesnej. 
Każdy z nich był osobnym światem, niepowta-
rzalnym głosem na łamach Gazety Kulturalnej. 

Zawsze powtarzam, że nasze pismo jest 
czymś więcej niż zbiorem artykułów – to także 
wspólnota ludzi, których połączyła miłość do 
słowa. Wspólnota, która z każdym odejściem 
staje się uboższa, ale też silniejsza pamięcią o 
tych, którzy tworzyli ją przed nami. 

Nie da się ukryć: przez 30 lat istnienia Ga-
zety Kulturalnej ani razu nie mogliśmy liczyć na 
prawdziwe wsparcie Państwa. W Polsce nigdy 
nie zbudowano systemu mecenatu kultural-
nego, który pozwoliłby takim inicjatywom, jak 
nasza, funkcjonować bez nieustannego balan-
sowania na granicy przetrwania. Prywatny me-
cenat? Byłby zbawieniem – ale i on wciąż racz-
kuje, a w Zelowie praktycznie niedostępny. 

A mimo to przetrwaliśmy. Na przekór 
wszystkiemu. A przetrwaliśmy dzięki Dyrekcji 
Domu Kultury w Zelowie i władzom miasta – 
Oni rozumieli, że Gazeta Kulturalna, to rzecz 
unikatowa w skali kraju i jakże ważna dla kul-
tury, nie tylko regionu...  

Czy dziś jest trudniej? Tak, dziś jest trudniej 
niż kiedykolwiek. Świat zmienił się nie do po-
znania. Internet sprawił, że każdy może być 
„wydawcą”, ale też sprawił, że wartościowe tre-
ści giną w zalewie taniej rozrywki i fake new-
sów. Papierowe czasopisma stały się anachro-
nizmem – ale czy to oznacza, że powinniśmy się 
poddać? Nie. Bo wierzymy, że istnieje grono 
Czytelników, którzy wciąż cenią głębszą reflek-
sję, piękno języka, sensowne rozmowy o kultu-
rze. Dla nich warto robić to dalej. Warto dla 
tych kilku tysięcy odwiedzających naszą stronę 
każdego dnia.  

Na pytanie, co dalej, odpowiem krótko: bę-
dziemy trwać. Tak jak przez ostatnie trzydzie-
ści lat, tak i przez kolejne będziemy szukać au-
torów, którzy mają coś do powiedzenia. Bę-
dziemy drukować wiersze, eseje, recenzje i fe-
lietony, które nie schlebiają gustom, ale zmu-
szają do myślenia. Ale dziś bardziej niż kiedy-
kolwiek potrzebujemy Was – naszych Czytelni-
ków i Przyjaciół. Waszego wsparcia, zarówno 
duchowego, jak i materialnego. Bo tylko razem 
możemy zapewnić, że Gazeta Kulturalna będzie 
istnieć dalej. Trzydzieści lat temu nie mieliśmy 
pewności, czy dotrwamy do kolejnego numeru. 
Dziś mogę powiedzieć: było warto. 

Dzisiaj „Gazeta Kulturalna” – choć w dal-
szym ciągu nie jest pismem atrakcyjnym edy-
torsko (oczywiście z powodów finansowych) – 
ma swoich stałych odbiorców, czekających z 
utęsknieniem na kolejne numery. Pełni więc 
ona swoją rolę, niezwykle pożytecznie. Z jej ko-
lumn płynie nuta optymizmu pozwalająca zro-
zumieć uciekający czas, odnaleźć swoje miejsce 
we współczesnym świecie, lepiej poznawać 
przyszłość, nie zapominając o tym, co w sumie 
jest najważniejsze – pamięć o własnej prze-
szłość, o swoich korzeniach i tradycjach – o 
swoich ojcach i o swoich dziadach... Naród bez 
historii jest narodem martwym, kto o tym nie 
pamięta, nie będzie nigdy zapamiętany przez 
swoich następców... 

Sobie życzę zdrowia i spokoju. Wszystko 
inne mam.  

A Wam życzę tego samego – na następne ... 
lat.  
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Andrzej Dębkowski 
 

Dyplomacja, morderstwa, teatr  

i kunszt dziennikarskiego pióra 
 

„Szyfr jednorożca” –  
dyplomacja i kunszt  

dziennikarskiego pióra 
 

Krzysztof Mroziewicz, to postać nietuzin-
kowa, by powiedzieć wyjątkowa. Znany szero-
kiej publiczności jako wybitny dziennikarz, ko-
mentator „Polityki” i TVP, korespondent wo-
jenny, znawca problematyki międzynarodowej, a 
także ambasador Polski w Indiach, aktor i ko-
mentator spraw międzynarodowych – wraca do 
nas z książką, która zaskakuje i zachwyca. Szyfr 
jednorożca to powieść kryminalna, ale nie spo-
dziewajcie się w niej banału ani prostych sche-
matów znanych z hurtowo produkowanych 
skandynawskich thrillerów. To raczej finezyjna 
układanka, która prowadzi nas przez labirynt 
dyplomatycznych intryg, tajemniczych zgonów i 
podszytych czarnym humorem sytuacji, w któ-
rych sztuka „unikania konfliktów” staje się jed-
nocześnie sceną dla najbrutalniejszych zbrodni. 

Już sam tytuł – Szyfr jednorożca – sygnali-
zuje, że nie będzie to kryminał, który po lekturze 
odstawimy na półkę i szybko zapomnimy. Jedno-
rożec, jako symbol rzadkości, wyjątkowości, 
może też złudzenia, doskonale wpisuje się w at-
mosferę powieści: tutaj nic nie jest takie, jakim 
się wydaje, a dyplomacja – ta oficjalna i ta zakuli-
sowa – okazuje się światem bardziej mrocznym i 
skomplikowanym niż pole bitwy. 

Akcja w środowisku dyplomatycznym to nie 
tylko tło, ale i esencja książki. Mroziewicz, który 
przez lata pełnił funkcję ambasadora w Indiach, 
Nepalu i na Sri Lance, daje nam wgląd w codzien-
ność ambasady – ale zamiast politycznej sztampy 
dostajemy migawki pełne ironii, dystansu i lite-
rackiej erudycji. To obrazy podszyte klimatem 
noir: eleganckie przyjęcia, biura wypełnione na-
pięciem, gdzie kurtuazyjne uśmiechy maskują 
gęstniejącą atmosferę zagrożenia. Autor prowa-
dzi nas przez te przestrzenie z wyczuciem, poda-
jąc szczegóły tak sugestywnie, że mamy wraże-
nie uczestniczenia w tym świecie z pierwszej 
ręki. 

Język i styl jest unikatowy – tu nie ma miej-
sca na banały. Mroziewicz przez lata terminował 
w dziennikarstwie – od studenckiego itd, przez 
Politykę, aż po korespondencje dla BBC – i widać, 
jak bardzo to doświadczenie wpłynęło na jego 
warsztat. Pisze ostro, celnie, z błyskiem inteli-
gencji. Każde zdanie jest dopracowane, każda 
scena ma swoją wagę. Tu nie znajdziemy rozwle-
kłych opisów ani zbędnego patosu. Jest za to pol-
szczyzna piękna, płynna, a jednocześnie „napa-
kowana erudycją”. Autor potrafi wtrącić błysko-
tliwą obserwację o ludzkiej naturze czy geopoli-
tyce, nie wybijając czytelnika z rytmu fabuły. 

Na kartach powieści czuć, że Mroziewicz to 
pisarz poważny, który pozwolił sobie na zabawę 
formą. Choć historia jest mroczna i trzyma w na-
pięciu, autor nie ucieka od subtelnego humoru, 

ironii i filozoficznej refleksji. To kryminał, który 
karmi nie tylko ciekawość, ale i intelekt. 

Czytelnik obeznany z twórczością Mroziewi-
cza dostrzeże tu ślady jego doświadczeń z lat 80. 
i 90., kiedy jako korespondent wojenny relacjo-
nował konflikty w Afganistanie, Nikaragui czy na 
Sri Lance. Twarda szkoła życia i obserwacja 
świata z perspektywy „pierwszej linii” dodaje tej 
książce autentyzmu. Z kolei ambasadorskie rea-
lia – protokół dyplomatyczny, zakulisowe roz-
grywki, niuanse relacji międzyludzkich – stają się 
sceną, na której rozgrywa się dramat zbrodni i 
śledztwa. 

Czy warto sięgnąć po „Szyfr jednorożca”? 
Zdecydowanie tak. To książka dla tych, którzy 
oczekują od kryminału czegoś więcej niż tylko 
zaskakującego finału. To powieść dla czytelni-
ków ceniących literacką jakość, atmosferę i inte-
ligentne dialogi. Mroziewicz nie idzie na skróty – 
nie podaje gotowych ocen, ale pozwala zanurzyć 
się w świecie, gdzie prawda jest nieuchwytna jak 
jednorożec, a sprawiedliwość… cóż, bywa różnie. 
Kiedyś pisał reportaże, które miały w sobie rys 
prawdziwej literatury. Teraz stworzył kryminał, 
który wymyka się klasyfikacjom. Jest poważny i 
rozrywkowy jednocześnie. Erudycyjny i przy-
stępny. Brutalny i subtelny. Słowem: książka 
rzadka jak jednorożec. 
 

  

 
 „Teatr wspaniały” – opowieść o sztuce, 

która kształtuje duszę 
 

Krzysztof Mroziewicz nie byłby sobą, gdyby 
zadowolił się literaturą lekką. W swojej najnow-
szej książce pt. Teatr wspaniały odsłania przed 
czytelnikiem jeszcze jedną, może mniej znaną, 
lecz równie fascynującą twarz – człowieka tea-
tru. 

Choć Mroziewicz zdobył rozgłos dzięki re-
portażom z najdalszych zakątków świata i pełnił 
funkcje w dyplomacji, jego pasja do sztuki sce-
nicznej okazuje się w pełni autentyczna i głęboko 
zakorzeniona. To nie kaprys ani chwilowe zauro-
czenie – to konsekwencja życiowej drogi, która 
zaczęła się jeszcze w latach młodości, gdy autor 
był aktorem słynnego teatru studenckiego Hy-
brydy. Były to czasy, kiedy studenckie sceny sta-
wały się miejscem poszerzania przestrzeni 

wolności, laboratoriami nowych idei i form wy-
razu, które w późniejszym okresie kształtowały 
oblicze polskiego teatru. 

Teatr wspaniały to zbiór esejów, które pro-
wadzą czytelnika przez niezwykłą podróż: od 
źródeł teatru, zakorzenionych w świętych księ-
gach ludzkości, przez awangardowe ekspery-
menty XX wieku, aż po współczesne próby pod-
trzymania wielkich idei sprzed stulecia. To także 
hołd dla tych, którzy tworzyli najlepsze czasy 
polskiego teatru – Mroziewicz przywołuje na-
zwiska, które dla miłośników sztuki scenicznej 
brzmią jak legendy: Leon Schiller, Konstanty Pu-
zyna, Andrzej Jasiński, Tadeusz Różewicz, a także 
mistrzowskie dokonania Kazimierza Dejmka czy 
Jerzego Grotowskiego. Wspomina warszawskie 
spotkania teatralne, kabarety minionych epok i 
artystyczną atmosferę, która przenikała ówcze-
sną stolicę. 

Nie brakuje tu również odniesień do świato-
wej literatury – Gabriel García Márquez, Goethe i 
jego Faust, Szekspir – to tylko niektórzy z wiel-
kich, którzy stają się punktami odniesienia w re-
fleksji autora nad rolą i misją teatru. W jego roz-
ważaniach znajdziemy zarówno subtelne analizy 
z pogranicza historii i filozofii sztuki, jak i pełne 
pasji laudacje dla wybitnych współczesnych 
twórców, którzy podejmują próbę przekroczenia 
granic konwencji. 

Tytuł książki, będący twórczą trawestacją 
postulatu Leona Schillera, przypomina o marze-
niach ludzi teatru sprzed stu lat – o scenie total-
nej, która nie tylko bawi, ale również kształtuje 
człowieka, uwzniośla go i daje przestrzeń do re-
fleksji nad kondycją świata. Mroziewicz dosko-
nale rozumie, że teatr jest czymś więcej niż tylko 
rozrywką – to przestrzeń duchowego i intelektu-
alnego dialogu. 

Choć Teatr wspaniały nie jest książką ob-
szerną, jest dziełem wyjątkowym. To propozycja 
dla wszystkich, którzy szukają w literaturze głęb-
szej refleksji o kulturze, człowieku i sztuce.  

Dobre, stare pióra – jak pokazuje Mroziewicz 
– nie rdzewieją. I oby tak dalej... 

◾ 

 
 
_________________________ 
Krzysztof Mroziewicz, Szyfr jednorożca. Redaktor 
prowadzący: Szymon Gumienik. Korekta: Zespół. 
Redaktor techniczny i projekt okładki: Mirosław 
Głodkowski. Wydawnictwo Marszałek Develop-
ment & Press, Toruń 2021, s. 236.  

 
Krzysztof Mroziewicz, Teatr wspaniały. Na okładce 
wykorzystano zdjęcia ze spektaklu „Spadanie” w re-
żyserii Krzysztofa Jasińskiego, Teatr Stu. Zdjęcia po-
chodzą z archiwum Teatru Stu. Zdjęcia: Jacek Stoło-
ska i Jacek Szmuc. We wklejce wykorzystano zdjęcia 
Bread and Puppets Theatre (z domeny publicznej). 
Projekt okładki: Marcin Wojciechowski. Redakcja: 
Gabriel Michalik. Korekta: Lech Szewczyk. Wydaw-
nictwo Vis-á-vis, Kraków 2025, s. 254.  
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Poezja z Gór 
 

W tomiku tym poetka – Antonina Sebe-
sta – fascynuje się krajobrazem Gór i przy-
bliża ich naturę. Bada ich wpływ na stany psy-
chiczne ludzi, czyli np.  na depresję. Skupia się 
na miesiącu listopadzie, by uwypuklić jego 
miejsce w cyklu rocznym. Kreśli obraz 
ucieczki ludzi z lasu, by uchwycić upływ lat z 
perspektywy gór. Obserwuje po lata powrót 
Łemków  do Krynicy Zdroju ich relacje z obec-
nymi  mieszkańcami tej krainy.  Prowadzi czy-
telnika Doliną Popradu, by pokazać mu tę 
piękną część Sądecczyzny. Opisuje dolinę 
Stawu Gąsienicowego i obserwuje śmierć sta-
rej wiewiórki. Słyszy krzyki przyrody i za 
mgłą śledzi kontury Beskidu Wyspowego.  
 

 
 

Z wiernością psa kreci się jakby wokół 
domu. Widzi jak  Doliną Popradu przepływa 
przyroda przez Piwniczną, a w jej sercu bu-
zuje miłość do niej, ale również widzi obrazy 
wielu tragedii, które nawiedzały te okolice. Z 
uwagą postęp uje po kolejnym piargu stopami 
badając jego zwartość. Dopadają ją omamy na 
tym długim kamienisku, ale idzie dalej, by 
wspominać rzeźbiarza Stanisława Trybałę, 
który przez całe twórcze życie inspirował się 
tą krainą Nadpopradzia.  Idąc brzegiem lasu, 
jakby porzuca listy pisane na liściach i uświa-
damia sobie, że i Poprad wzmacnia swymi 
Wodami naszą Wisłę i iskrzy się jego strumień 
wzdłuż jej biegu.  

Wspominając Ewelinę Pęksową, podziwia  
młodych chłopców, którzy tańczą lokalne 
oberki. Przypomina Antoniego Kenara i 
szkołę jego rzeźby, ale i Helenę Modrzejewską 
oraz Witkacego. Widzi ducha Norwida, który 
jakby frunie nad Popradem. Sądzi, że empatia 
jest kategorycznym imperatywem naszych 
czasów. Wspomina także powojennych emi-
grantów ze Wschodu i ich podręczny dobytek. 
Postrzega symbole jesieni i w nogach czuje 
potrzebę wędrówki w Góry. Modli się wier-
szami, by świat ocalił urodziwość tej krainy. 
Przed oczami przemykają jej obrazy z kolej-

nych Festiwali Ziem Górskich, z których 
można poczuć właśnie miłość do gór i przypo-
mina wkład twórczości Cybisów do tej kul-
tury. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
______________________ 
Antonina Sebesta, „Za górami, za latami”. Wydaw-
nictwo MaMiKo, Nowa Ruda.  

 
 

 

 
 

Gdy proza śni  

o wierszach 
 

Kilka dni temu do moich rąk trafił nowy 
zbiór opowiadań Dobro-Dziej Joanny Nowo-
cień, którą znałam do tej pory przede wszyst-
kim z kilku tomów znakomitej poezji. Tym ra-
zem Autorka nowatorsko eksploruje konwen-
cję krótkiej prozy, inkorporując poezję do 
struktury tekstowej. Ta wielowymiarowa 
konstrukcja narracyjna zgrabnie łączy ele-
menty liryzmu i dramatyzmu z głęboko hu-
manistycznym spojrzeniem na ludzką kondy-
cję. Każde opowiadanie kończy się wierszem 
dopełniającym kompozycyjną symetrię, co 
znakomicie zachęca do wielopoziomowej in-
terpretacji, gdzie metaforyczna warstwa 
wiersza wzmacnia narracyjną głębię tej po-
dwójnej konstrukcji (opowiadanie plus 
wiersz).  

Nim przyjrzymy się kilku wybranym 
utworom, warto zwrócić uwagę na motto Pla-
tona patronujące całemu tomowi: Najwyż-
szym dobrem jest nie tylko czynić dobro, ale 
stać się dobrem. Podążając za tym słynnym po-
wiedzeniem Autorka prezentuje nieza-
chwianą wiarę w Dobro, rozumiane jako em-
patia wobec wszystkich istot. To również cie-
płe, wypełnione najgłębszą miłością zrozu-
mienie dla ich życia, nie zawsze łatwego czy 
oferującego oczywiste wybory. Toteż nie zdzi-
wiło mnie, że tytuł książki został zaczerpnięty 
z tekstu Dobro-Dziej, w którym bohaterowie 
snują teozoficzne rozważania nad pojęciem 
dobra i zła sugerując, że „dzianie się” dobra 
może obudzić w każdym z nas boski pierwia-
stek. Autorka głęboko wnika w emocje, moty-
wacje i intencje swoich bohaterów, nie unika-
jąc przy tym nieoczywistych rozwiązań fabu-
larnych czy bliższego spojrzenia na ludzkie 
problemy, które w wymiarze indywidualnym 
mogą osiągnąć rozmiary doczesnej tragedii. 
Jednak bohaterowie poszczególnych opowia-
dań nie tylko okazują empatię, zrozumienie i 
współczucie spotykanym na swej drodze lu-
dziom, lecz wychodzą poza granice codzien-
nego komfortu. Swoimi wyborami udowad-
niają czytelnikowi, że dobro to nie tylko wyu-
czone gesty i słowa, lecz najgłębsza potrzeba 
duszy. Autorka niezmiennie traktuje swych 
bohaterów z najgłębszą życzliwością, a 

meandrując przez zaskakujące nieraz zwroty 
fabularne i zabiegi formalne stara się ich prze-
prowadzić przez życiowe zakręty na „jasną 
stronę mocy”, jakkolwiek ją rozumiemy. Nie 
oznacza to oczywiście, że każda historia koń-
czy się emblematycznym happy endem – cza-
sem wystarczy zrozumienie własnych emocji 
(Stokrotki) lub piękny, krzepiący sen (Różowy 
rowerek).  

Zatrzymajmy się na chwilę przy opowia-
daniu Różowy rowerek – narracja przekracza 
tu granice klasycznego realizmu dzięki intro-
spektywnej narracji pierwszoosobowej, a za-
stosowanie reminiscencyjnego palimsestu ge-
neruje napięcie fabularne, także poprzez na-
kładające się na siebie emocjonalnie gęste re-
trospekcje. Symbol różowego rowerka jako 
środka komunikacji między światem żywych i 
zaświatami wprowadza oniryczną poetykę, 
charakterystyczną dla Schulza i realizmu poe-
tyckiego Cortázara.  

Z kolei w opowiadaniu Stokrotki odnajdu-
jemy impresjonistyczną poetykę koncentru-
jącą się na krótkotrwałości emocji oraz zmy-
słowym przedstawieniu rzeczywistości. Od-
krywamy tu nieoczywiste interakcje między 
dzieckiem a dorosłym, zaś motyw serca uło-
żonego z kamieni pełni funkcję ekwiwalentu 
semantycznego, co podkreśla powszechną 
ludzką potrzebę akceptacji. Metaforyczne 
znaczenie przedstawionej tu relacji przenosi 
jej rozumienie na głębszy poziom i prze-
kształca tekst w opowieść o empatii, która 
może zawiązać się miedzy bohaterami mimo 
wszelkich dzielących ich psychologicznych i 
fizycznych barier. Jak już wyżej wspomnia-
łam, w takich właśnie sytuacjach fabularnych 
widać szczerą sympatię Autorki do swoich bo-
haterów i jej głęboką wiarę w Człowieka, ro-
zumianego jako uniwersalny wehikuł warto-
ści, niosący w sobie epifaniczny depozyt Do-
bra, wbrew wszelkim ograniczeniom nakła-
danym przez umysł, tradycję, przeszłość i wy-
chowanie. Widać to doskonale we wspomnia-
nym opowiadaniu Dobro-Dziej, gdzie Joanna 
Nowocień potwierdza swoją mistrzowską 
władzę nad emocjami czytelnika, nie stroniąc 
od odważnego poszukiwania nowych dróg li-
terackiej ekspresji i zgrabnie unikając zgra-
nych klisz narracyjnych – któż bowiem spo-
dziewa się, że groźny złodziej jest tak na-
prawdę nie tylko pociągającym, eleganckim 
mężczyzną, o którym marzyć może niejedna 
kobieta, ale i solidnym dżentelmenem „starej 
daty”?  

Zwróćmy też życzliwą uwagę na Motyle, 
gdzie tradycyjny temat pragnienia i rozczaro-
wania jest ograny w sposób niemalże rewolu-
cyjny. Kobieta znajduje schronienie w świecie 
poezji, który – pełniąc eskapistyczną funkcję 
świata osobnego, prywatnego i jakże intym-
nego – gruntownie przekształca jej tożsa-
mość. Ten tekst należy do literatury autote-
matycznej, ponieważ twórczość poetycka 
przyczynia się tu do redefinicji jaźni bohaterki 
i jej spojrzenia na świat codzienny. Pomiesz-
czony na końcu opowiadania wiersz wybor-
nie puentuje przemianę wewnętrzną boha-
terki i dzięki temu staje się fascynującym stu-
dium świadomości poetyckiej. 

 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Gdy proza śni  

o wierszach 
 

(Dokończenie ze strony 17) 

 
W swoich utworach Autorka łączy za-

równo lirycznie intensywne narracje, jak i 
teksty satyryczne, takie jak Kieliszek jadu. Ta z 
kolei historia bada granice groteski, przedsta-
wiając literacki portret artystycznej próżności 
i rywalizacji. Jej humorystyczny styl przypo-
mina prozę Gombrowicza, a społeczne maski 
funkcjonują tu jako pretekst do ciekawych za-
biegów formalnych. W tej narracji wiersz 
pełni rolę kontrapunktu prozy poprzez wy-
raźnie dramatyczną ekspresję, która kontra-
stuje z ironiczną stylizacją opowiadania i po-
kazuje wielowarstwowość narracyjną strate-
gii autorskiej przyjętej przez Joannę Nowo-
cień.  
 

 
 

Cały zbiór opiera się na mocnej podbudo-
wie filozoficznej i nie chodzi tu tylko o motto 
zaczerpnięte z rozważań znanego myśliciela. 
Nawet tak krótkie opowiadanie jak Pytanie, 
pozornie banalne w treści, bada problema-
tykę istnienia przez zanurzenie się w literatu-
rze kontemplacyjnej. Analiza pytania o pła-
czącą marchewkę prowadzi do fenomenolo-
gicznej refleksji nad bytem, zaś Autorka nie 
unika niejednoznaczności, pozwalając czytel-
nikowi interpretować tekst według własnego 
zrozumienia. 

Dzięki oczywistej warsztatowej biegłości 
językowej i precyzyjnej konstrukcji fabuły Jo-
anna Nowocień ze swobodą wykorzystuje bo-
gaty wachlarz technik literackich obejmują-
cych między innymi delikatne paralelizmy, 
świadome konstrukcje rytmiczne oraz sku-
teczne budowanie napięcia dramatycznego. 
Czytelnik z przyjemnością wnika w struktu-
ralne ramy fabuły i uczestniczy w estetycz-
nym doświadczaniu tekstu dzięki jego we-
wnętrznej harmonii, spójności i bogactwu 

środków artystycznego wyrazu. Jest to naj-
bardziej widoczne dzięki pozostawianiu prze-
strzeni do własnych dociekań nad tekstem. 
Tego rodzaju konstrukcja fabuły wynika, 
moim zdaniem, z faktu, że Autorka jest przede 
wszystkim poetką. Dzięki temu narracyjny 
rdzeń jej opowieści gładko łączy się z szero-
kim polem interpretacyjnym, charaktery-
stycznym dla dojrzałej, świadomej swej mocy 
liryki, a czytelnicy poszukujący piękna języka 
oraz głębokiej refleksji znajdą w tej książce 
wszystko to, czego oczekują od literatury naj-
wyższych lotów. 
 

Julia Grzodecka  
 
 

 
 

Gdyby nie było 

śmierci... 
 

Drodzy czytelnicy, pragnę przedstawić 
państwu edytorskie arcydzieło, (Oficyna 
Wydawnicza ASPRA – JR, Warszawa 2025) 
opowieść o niezwykłym życiu i dokonaniach 
twórczych Bronisławy Wilimowskiej 
(1906-2004), niesłusznie zapomnianej ar-
tystki, bez reszty oddanej sprawie polskiej. 
Brała udział w Powstaniu Warszawskim. W 
czasie okupacji straciła prawą rękę, nauczyła 
się malować lewa ręką i mimo wielu innych, 
traumatycznych wydarzeń, do końca była 
aktywną malarką, a także pełniła wiele funk-
cji społecznych i państwowych. Bronisława 
Wilimowska zawsze powtarzała, że sztuka 
powinna funkcjonować ponad wszelkimi po-
działami. Ta niezwykła kobieta, w której ży-
łach płynęła krew gruzińsko-polska, swoją 
twórczością i działalnością dla dobra środo-
wiska, zasłużyła sobie na pamięć, choć bywa 
z nią różnie.  
 

 
 

Pozwolę sobie za Karolem Czejarkiem, 
autorem opowieści o Bronisławie Wilimow-
skiej zacytować Mikołaja Gogola: „Gdyby nie 

było śmierci, życie nie wydawałoby się nam 
takie piękne”.  

Dalej autor pisze: „A przywołuję jego wy-
powiedź dlatego, że wiele szczegółów z życia 
danej osoby zaczynamy dostrzegać i doce-
niać dopiero po śmierci człowieka, choć w 
przypadku  Wilimowskiej, wydaje się, było 
odwrotnie. »Za życia« cieszyła się szacun-
kiem i uznaniem. 

Niektórzy krytycy – zupełnie NIESŁUSZ-
NIE – zaliczali ją do powojennego nurtu tzw. 
socrealizmu, co było w stosunku do Niej »du-
żym nadużyciem«. Ona kontynuowała w pol-
skiej sztuce współczesnej NATURALIZM po-
wiązany mocno  z KOLORYZMEM. Nawet w 
tzw. tematyce wojskowej”. 

Trudno mi opowiedzieć ze szczegółami, 
wyczerpująco, o Jej życiu i twórczości, ponie-
waż musiałbym w całości zacytować dzieło 
Karola Czejarka. Najsprawiedliwiej będzie, 
jeśli zainteresowani sięgną po tę niezmiernie 
interesującą (intrygującą) opowieść o losach 
Bronisławy Wilimowskiej, obejmujących 
niemalże cały wiek XX aż do początku wieku 
XXI, dostępną w księgarniach wysyłkowych 
na stronach Internetu.  

A teraz pragnę poświęcić kilkadziesiąt 
zdań Karolowi Czejarkowi, autorowi przy-
wołanej wyżej opowieści (zdecydowałem się 
na formę tak zwięzłą, ponieważ dla opisania 
wszystkich Jego dokonań musiałbym zająć 
następnych kilkadziesiąt stron) i tak jak w 
przypadku Wilimowskiej, zainteresowani 
życiem  i działalnością Karola Czejarka mogą 
znaleźć Jego autobiografię – „Moja droga 
przez życie”  w Książnicy Stargardzkiej, a 
także innych księgarniach internetowych. 
Dodam od siebie, że warto poznać losy tego 
niezwykle interesującego człowieka, z ojca 
Ślązaka mieszkającego w Zabrzu (przed 
wojną Hindenburg) i matki Niemki z dolnej 
Saksonii. Los nie szczędził rodzinie Czejar-
ków niezasłużonych razów zarówno z nie-
mieckiej, jak i z polskiej strony. W Niemczech 
ojciec Karola aktywnie działający w Związku 
Polaków nie miał łatwego życia, w Polsce 
zaś, do której przeprowadzili się w 1948 
roku i zamieszkali w Szczecinie, był z kolei 
Niemcem niegodnym zaufania. Mimo że był 
człowiekiem wykształconym, językoznawcą, 
wykładał na uniwersytecie Hunboldtów w 
Berlinie, nie udało mu się znaleźć pracy god-
nej jego kwalifikacji. Zmarł w 1953 roku. 
Matka Karola nie mogąc odnaleźć się w śro-
dowisku polskim, wyjechała z córką do Nie-
miec w 1957 roku.  

Karol pozostaje w Polsce, której nigdy 
nie opuści i już na zawsze będzie jego jedyną, 
ukochaną ojczyzną. Poświęci jej, bez cienia 
przesady, całe życie, mimo że Jego miłość do 
Polski miała często bardzo cierpki smak i nie 
była odwzajemniana tak, jak na to zasługi-
wała.  Mimo wielu bolesnych doświadczeń 
nigdy nie zwątpił i nawet przez chwilę nie 
pomyślał, żeby dołączyć do matki i siostry. 
Dobrze się stało, że pozostał w Polsce. 

Karol Czejarek jest doktorem nauk hu-
manistycznych w zakresie literaturoznaw-
stwa,  magistrem filologii germańskiej, 
członkiem Związku Literatów Polskich,  pro-
fesorem nadzwyczajnym byłej Akademii  
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Humanistycznej im. A. Gieysztora, wielolet-
nim adiunktem pełniącym obowiązki kie-
rownika Zakładu Kulturoznawstwa Stoso-
wanego w Instytucie Lingwistyki Stosowa-
nej Uniwersytetu Warszawskiego, przedsta-
wicielem stowarzyszenia „ost – west – forum 
Gut Goedelitz” w Warszawie. Jest inicjato-
rem i redaktorem (wspólnie m.in. z Toma-
szem Pszczółkowskim) biografii polsko-nie-
mieckich  pt. „Historia pamięcią pisana”,  re-
daktorem „Dzieł zebranych Hansa Hellmuta 
Kirsta”. Jest autorem książek: „Nazizm, 
wojna i III Rzesza w powieściach Hansa Hell-
muta Kirsta”, monografii o Annie Seghers, 
antologii niemieckich pisarzy wojennych pt. 
„Sonata wiosenna” i autorem wielu tłuma-
czeń i opracowań językoznawczych. Należy 
także raz jeszcze wspomnieć o wspaniale 
wydanej autobiografii Karola Czejarka 
(Świętokrzyskie Towarzystwo Regionalne – 
Zagnańsk) i książce poświęconej  Bronisła-
wie Wilimowskiej; twarda, lakierowana 
oprawa, 340 kredowych stron zawierają-
cych oprócz wciągającej opowieści, ponad 
250 kolorowych reprodukcji prac artystki, 
zdjęć rodzinnych i dokumentów. 

Niemożliwe jest, żeby wszystkie osią-
gnięcia i sprawowane przez Karola Czejarka 
funkcje wymienić i opisać na połowie strony 
formatu A-4, dlatego wspomnę tylko o kilku 
ważniejszych: sekretarz Szczecińskiego To-
warzystwa Kultury, dyrektor Wydziału Kul-
tury PWRN w Szczecinie, dyrektor Central-
nego Ośrodka Metodyki Upowszechniania 
Kultury, dyrektor Departamentu plastyki w 
Ministerstwie Kultury i Sztuki, dyrektor Wy-
działu Kultury Urzędu miasta stołecznego 
Warszawy i dyrektor depertamentu Książki 
Ministerstwa Kultury i Sztuki. Uff, wystar-
czy!  
 

 
 

Na koniec rzecz, bez której „portret” Ka-
rola byłby niepełny, niedokończony. Ta 
rzecz, to kolarstwo. Karol Czejarek był wy-
bitnym zawodnikiem, ma na koncie wiele 
krajowych sukcesów równych wyczynom 
czołowych kolarzy polskich. Niestety nie 
zrobił kariery międzynarodowej z powodu 

śląsko-niemieckiego pochodzenia, w tam-
tych czasach uważanego za wysoce podej-
rzane. Tym większy mam podziw i szacunek 
dla Karola Czejarka, któremu bezustannie 
podkładano ideologiczną nogę, a On mimo to 
nie załamał się i nie wyjechał do kraju matki, 
gdzie dopracowałby się także wielu zaszczy-
tów, ale w spokoju i dostatku. No cóż, róż-
nymi drogami chadza prawdziwy patrio-
tyzm. 

Mam nadzieję, że ten krótki opis doko-
nań Karola Czejarka zachęci państwa do „za-
przyjaźnienia się” z niezmordowanym 
twórcą dobiegającym powoli dziewięćdzie-
siątki, poprzez kontakt z Jego pracami, 
wchodząc na stronę: przegląd dziennikar-
ski.pl.   
 

Szymon Koprowski 

 

 
 

Smak uśmiechu 
 

Być może świat nie zaczął się od krzyku. 
Może na początku była cisza – i uśmiech. Ten 
pierwszy, lekko uchylony jak drzwiczki do 
wnętrza kogoś innego. Bezbronna krzywizna 
warg, która mówi więcej niż słowa. Gdy czło-
wiek się uśmiecha, czas przestaje tykać – za-
miera na ułamek sekundy, jakby chciał zapa-
miętać ten gest czułości wobec istnienia. 

Niektóre uśmiechy mają smak poranka – 
świeży, ciepły, mleczny. Inne – jak powidła ze 
słoika babci: trochę cierpkie, ale ze wspo-
mnieniem słońca. Są też takie, które smakują 
jak sól – bo przeszły przez łzy. I są te najbar-
dziej niezapomniane – smakujące jak coś, 
czego nie da się nazwać, a czego się pragnie 
wracać. 

Uśmiech nie potrzebuje tłumacza. Jest 
pierwotny, bardziej cielesny niż słowa, bar-
dziej ludzki niż argument. Jest językiem 
wspólnym dla wszystkich, nawet dla tych, 
którzy nie umieją mówić – dzieci, starcy, zako-
chani, milczący. 

Czyż nie jest tak, że najważniejsze wyda-
rzenia w naszym życiu zapamiętujemy wła-
śnie przez uśmiech? Nie data, nie fakt – lecz to, 
jak ktoś się do nas uśmiecha. Uśmiech matki, 
który koił ból. Uśmiech kogoś kto kochał, 
który obiecywał wszechświat. Uśmiech nie-
znajomego na ulicy, który – przez krótką 
chwilę – uczynił świat bardziej znośnym. 

Uśmiech to zmysłowa modlitwa. Nie wy-
maga religii, ale wymaga obecności. Jest jak 
pocałunek duszy – ledwie muśnięcie, które 
zostaje w pamięci dłużej niż dotyk. 

Niektórzy twierdzą, że świat rozpada się 
od krzyku. Może więc warto wierzyć, że 
można go skleić uśmiechem. 

Ciało i uśmiech – zmysłowość istnienia. 
Uśmiech mieszka na twarzy, ale rodzi się 

głębiej – gdzieś w zakamarkach ciała, w pulsie 
krwi, w ciepłocie skóry, w zapachu wspo-
mnienia. Jest ruchem subtelnym, który  roz-
świetla spojrzenie, rozluźnia mięśnie, otwiera 

pierś. Wystarczy mały skurcz mięśni, a świat 
nagle staje się mniej obcy. 

Smak uśmiechu to nie tylko metafora – to 
rzeczywistość zmysłów. Uśmiech może być 
słodki jak pierwszy łyk herbaty wypitej z czy-
jejś dłoni. Może być kwaśny jak cytryna – gest 
irytacji zabarwiony sympatią. Może mieć 
smak czekolady, którą dzielisz z kimś, komu 
jeszcze nie powiedziałaś wszystkiego – ale już 
dałaś siebie. 

Ciało zapamiętuje uśmiech. Nosimy go jak 
zapach, jak ślad perfum na nadgarstku, jak cie-
pło dłoni. Jest uśmiech, który osiada na skórze 
jak promień słońca – zmysłowy, miękki, lekko 
drżący. I jest taki, który zostawia drżenie nie 
tylko ciała, lecz  również duszy. 

W uśmiechu zamyka się całe nasze czło-
wieczeństwo: cielesne, kruche, pragnące bli-
skości. Bo przecież uśmiech to nie tylko gest – 
to zaproszenie: Zobacz – jestem tu. Widzę cię. 
Chcę być blisko. - Może dlatego tak boli jego 
brak – jak głód, jak nieobecność ciepła. 

Uśmiech to dotyk bez dotyku. Pocałunek 
w myśli. Ciało odpowiada  natychmiast – serce 
przyspiesza, skóra się rozgrzewa, oczy łagod-
nieją. Uśmiech przypomina, że jesteśmy stwo-
rzeni nie tylko do przetrwania, ale do przy-
jemności bycia razem. 

Być może dlatego najsmutniejsze twarze 
to te, które nie pamiętają smaku uśmiechu. A 
najpiękniejsze – te, które dzielą go bez lęku, 
jak chleb, jak wiatr, jak zaufanie. 

Uśmiech – najcichszy z buntów. Gdy świat 
mówi: zrezygnuj, a Ty – nie krzykiem, lecz 
uśmiechem – odpowiadasz: jestem. W tym ge-
ście mieści się cała siła przetrwania, która nie 
potrzebuje przemocy ani argumentów. Ca-
mus pisał, że „trzeba wyobrazić sobie Syzyfa 
szczęśliwym” – może właśnie dlatego, że ten, 
kto się uśmiecha, nie poddaje się absurdowi, 
lecz nadaje mu własny smak. 

Uśmiech jako akt wolności – subtelny, a 
jednak stanowczy. Bo nikt nie może zmusić 
człowieka do uśmiechu. Tylko wolny duch po-
trafi się uśmiechnąć w ciemności. To dlatego 
tak często uśmiechają się ludzie, którzy wiele 
przeszli – bo wiedzą, że to jedyne, co na-
prawdę ich należy do nich. Ich uśmiech nie 
jest lekki – ale  jest prawdziwy. 

Nietzsche mówił: „Człowiek nie może żyć 
bez uśmiechu nad sobą samym”. Może dlatego 
uśmiech bywa najgłębszym znakiem świado-
mości własnej śmieszności, kruchości, nieu-
stannego upadania. A jednak – uśmiechamy 
się. Bo uśmiech to nie zaprzeczenie cierpienia 
– to jego przemiana. Rysa światła na glinia-
nym naczyniu. 

W poezji Herberta uśmiech często poja-
wia się nie wprost – jako wyraz cichej nie-
złomności. „Bądź wierny. Idź.” – te słowa nie 
krzyczą. One się uśmiechają. Cicho. Do czło-
wieka, który się nie poddał. Który umie jesz-
cze spojrzeć sobie w oczy. 

Może więc uśmiech to nie ozdoba – lecz 
sens. Może jest jak przecinek w zdaniu życia – 
moment wytchnienia, który pozwala nam iść 
dalej. A czasem jest kropką. Godzeniem się z 
tym, co nieodwracalne. Ale zawsze – znakiem 
życia. 
 

(Dokończenie na stronie 20) 
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Smak uśmiechu 
 
(Dokończenie ze stron 19) 

 
Uśmiech nie zaprzecza powadze istnienia. 

On ją rozświetla. Jak lampka w dłoni idącego 
przez noc. 

Wszystko zaczyna się od twarzy. Tak mó-
wił Emmanuel Levinas – filozof bliskości i od-
powiedzialności. Twarz drugiego człowieka 
nie jest tylko zbiorem rysów – to wydarzenie. 
Objawienie. Apel. Prośba, która nie potrze-
buje słów. Twarz to wezwanie, by być – dla 
kogoś. 

Uśmiech to pierwsza odpowiedź na to we-
zwanie. Jest gestem gościnności – otwarciem 
drzwi do swojego „ja”. Nie pyta o poglądy, nie 
domaga się deklaracji. Po prostu mówi: Je-
stem tutaj. Widzę cię. Chcę cię spotkać. 

Nie każdy uśmiech jest szczery – ale każdy 
niesie potencjał czułości. Uśmiech tworzy 
przestrzeń pomiędzy dwojgiem ludzi, w któ-
rej może narodzić się zaufanie. Uśmiech to 
moment, gdy granica pomiędzy „ja” i „ty” staje 
się przejrzysta – przezroczysta jak szyba, na 
której zostaje ślad ciepłego oddechu. 

W uśmiechu jest obecność, która niczego 
nie wymusza. Nie domaga się odwzajemnie-
nia, ale raduje się, gdy ono następuje. To 
forma czułej nadziei: że zostaniemy zauwa-
żeni, przyjęci, objęci choćby spojrzeniem. 

Jest uśmiech, który nie dotyka ciała, a jed-
nak rozgrzewa do głębi. Uśmiech listów. 
Uśmiech zza szyby. Uśmiech zapamiętany – z 
dzieciństwa, ze snu, z chwil, które już nie 
wrócą. Ale zostaje – jak światło na ścianie w 
zimowy poranek. 

Bruno Schulz pisał, że człowiek staje się 
tym, czym go widzą. Może więc – tym, jak się 
do nas uśmiechają. A jeszcze bardziej – jak my 
się uśmiechamy do świata. To, komu ofiaro-
wujemy nasz uśmiech, mówi o nas więcej niż 
jakakolwiek autobiografia. 

Uśmiech  jest nie tylko znakiem szczęścia. 
Jest znakiem człowieczeństwa. I może wła-
śnie dlatego jego brak boli najbardziej – nie 
dlatego, że nie jesteśmy rozbawieni, ale dla-
tego, że nie jesteśmy zauważeni. 

Nie wszystko, co ważne, krzyczy. Czasem 
najwięcej mówi to, co ledwo uchwytne – jak 
uśmiech. Literatura zna ten gest dobrze. Wiele 
razy stawał się on znakiem świata wewnętrz-
nego: czułości, ironii, bólu, zachwytu, buntu. 
Poeci i pisarze uczyli się go opisywać – tak, by 
nie spłoszyć jego delikatności. 

Wisława Szymborska uśmiecha się często 
– ale to uśmiech pełen dystansu. Nie szyder-
stwo, lecz ironiczna czułość wobec człowieka 
i jego iluzji. Uśmiech, który wie, że „nic dwa 
razy się nie zdarza”, ale który mimo to patrzy 
z życzliwością na każdą próbę życia „jak 
pierwszy raz”. 

U Haliny Poświatowskiej uśmiech jest 
zmysłowy, cichy, kobiecy. W jednym z wierszy 
pisze: 
 

uśmiecham się do ciebie z odległości 
wielu smutnych kilometrów 

 

U Poetki uśmiech jest tęsknotą – gestem, 
który chce objąć to, co nieosiągalne. Ciałem 

dla duszy. Pragnieniem, które się nie narzuca, 
lecz płynie przez słowa jak światło przez fi-
rankę. 

Bruno Schulz widział uśmiech jako część 
mitologii dzieciństwa i snu. W jego świecie 
uśmiechy nie są realistyczne – są rozciągnięte 
jak cienie na ścianach. Czasem groteskowe, 
czasem rozmarzone. Uśmiech jako echo mi-
nionego świata, który był dziwniejszy i głęb-
szy niż dorosłość. 

W tekstach Zbigniewa Herberta uśmiech 
to rzadki, ale znaczący moment. Tam, gdzie 
jego poezja milknie, gdy mówi o wojnie, o ho-
norze, o cierpieniu – tam uśmiech pojawia się 
jak błysk: cichy, stonowany, ale obecny. To nie 
triumf – to wybór. Nie gest zwycięzcy, lecz 
człowieka, który nie utracił godności. 
U Jana Stępnia, który łączy filozofię, lirykę i 
duchowość, uśmiech jest formą zachwytu – 
nad światem, nad drugim człowiekiem, nad 
samym faktem istnienia. Jego poetycki 
uśmiech przypomina szept modlitwy: nie 
musi być usłyszany, by oddziaływał na in-
nych. 

Ten uśmiech nie potrzebuje tłumaczenia. 
Jest jak list bez adresu, który i tak trafia. Jak 
czułe „jestem” wypowiedziane spojrzeniem. 
To poezja gestu, który nie potrzebuje sceny – 
tylko obecności. 

Może właśnie po to istnieje literatura – by 
zatrzymać uśmiech, który zbyt szybko znika. 
By go nazwać, zanim rozpłynie się w powie-
trzu. 

 
Polny wiatr 
Nocą 
polny wiatr 
cichą pieśnią 
o miłości 
układa do snu 
czerwone maki 
Księżyc 
srebrną nitką 
oplata łany zbóż 
Strach na wróble 
czuwa nieprzerwanie 

 
Ten wiersz ukazuje delikatność i czułość 

natury, która, niczym uśmiech, otula i koi. Po-
lny wiatr śpiewający o miłości, księżyc oplata-
jący zboża – to obrazy, które przywołują na 
myśl subtelny gest uśmiechu, będący wyra-
zem bliskości i troski. 

Nie każdy dzień przynosi słońce. Ale na-
wet w pochmurne poranki świat potrafi się 
uśmiechnąć – cieniem na ścianie, dźwiękiem 
filiżanki, spojrzeniem przechodnia. Smak 
uśmiechu nie zawsze jest słodki – bywa 
cierpki, przełamany solą albo nutą gorzkiej 
kawy. Ale to właśnie ta niejednoznaczność 
sprawia, że pozostaje – i że do niego tęsknimy. 
 Uśmiech nie jest luksusem – jest prawem ist-
nienia. Czułym przywilejem, który mówi: „je-
stem nadal człowiekiem”. Nawet wtedy, gdy 
boli. A może właśnie wtedy – bo nic tak nie 
świadczy o odwadze jak uśmiech wbrew 
nocy. 

Nie jesteśmy tylko rozumem. Nie jeste-
śmy tylko ciałem. Jesteśmy także gestami, 
które zbliżają. Słowami, których nie wypowia-
damy.. Milczeniem, które niesie obecność. I 

uśmiechem, który smakuje jak obietnica – że 
jeszcze nie wszystko stracone. Że świat, mimo 
wszystko, jest wart powitania. 

Kto się uśmiecha, ten jeszcze wierzy. A 
może nawet więcej – ten tworzy. Jak poeta, 
który słowem rzeźbi światło. Jak matka, która 
dotykiem uspokaja płacz. Jak ktoś, kto – po-
mimo wszystkiego – wciąż patrzy z czułością. 

Uśmiech jest jak ciepły chleb – nie trzeba 
wiele, by go ofiarować. A jednak może nakar-
mić najbardziej głodną część duszy. 
W świecie, który coraz częściej krzyczy, 
uśmiech pozostaje szeptem najczulszym. I 
może właśnie dlatego – najpotężniejszym. 
 

Tatiana Mielcarek 
 
 
 
  

List do Redakcji 
 
Redakcja „Gazety Kulturalnej”  
w Zelowie  
 

„Gazeta Kulturalna” od ponad 30 lat ma 
znaczące miejsce na mapie kulturalnej Pol-
ski. Na jej łamach można znaleźć sporo do-
brej literatury, a więc poezję, opowiadania, 
wspomnienia, fragmenty dzienników. 
Obecna jest muzyka, sztuka obrazu oraz in-
formacje o ważnych wydarzeniach kultural-
nych. Jest to pismo społeczno-kulturalne re-
dagowane przez szczególnie oddanego lite-
raturze i kulturze polskiej Andrzeja Dęb-
kowskiego, skromne nazywającego się re-
daktorem prowadzącym, a który również pi-
sze interesujące felietony.  

„Gazeta Kulturalna” jest pismem otwar-
tym na różnorodnych autorów (nigdy nie 
„swojaków”), w żaden sposób nie można na-
zwać tego wartościowego miesięcznika „fa-
milijnym”. Wyróżnić należy – oprócz redak-
tora naczelnego Andrzeja Dębkowskiego – 
teksty pani profesor Marii Szyszkowskiej, ze 
względu na przystępne i zaraz mądre rozwa-
żania (już 225 edycji filozofii codzienności 
wzbogaca miesięcznik), fragmenty wspo-
mnień Eugeniusz Kurzawy. Cenić trzeba 
zmagania Andrzeja Waltera o kształt i misję 
poezji we współczesnych czasach oraz po-
dziwiać listy pełne niekończących się pomy-
słów, Wychodzących spod pióra Stefana Jur-
kowskiego.  

Zdawałoby się – pozornie – że takie 
ważne pismo może wychodzić w prowincjo-
nalnym Zelowie, co staje się oczywistym po-
twierdzeniem faktu, że wartości mogą być 
wyłącznie udziałem posiadających pasję i 
entuzjazm. Należy podkreślić, że od po-
czątku oddanym wydawcą jest zelowski 
Dom Kultury. Dziękuję w imieniu Poznań-
skiego Oddziału Związku Literatów Polskich 
za to, że na lamach „Gazety Kulturalnej” po-
jawiają się dość często członków naszego od-
działu. Z poważaniem i wyrazami szacunku 
oraz życzeniem trwania w posiadanych war-
tościach –  

Paweł Kuszczyński 
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Filozofia 
codzienności  

prof. Marii 
Szyszkowskiej (226)  

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

W opisanych warunkach większość jed-
nostek skoncentruje uwagę na zaspokajaniu 
elementarnych potrzeb życiowych. Nie należy 
się spodziewać poważnych dysput dotyczą-
cych istotnych, fundamentalnych problemów. 
Być może będą się one toczyć, ale nie wywo-
łają większego zainteresowania. 

Inwigilacja życia jednostek w megamia-
stach rozkwitnie. Bezrobocie doprowadzi do 
wzrostu liczby przestępców. Ponieważ izola-
cja więzienna nie przynosi oczekiwanych 
skutków, więc zjawiskiem powszechnym 
staną się kary odbywane na wolności, czego 
od lat domaga się profesor Andrzej Bałandy-
nowicz. Wobec tego społeczeństwo przyszło-
ści w tych megamiastach będzie się odznaczać 
swoistą integracją nie-przestępców i prze-
stępców. 

Budowa megamiast, to jeden z przejawów 
działań nastawionych na zysk jako wartość 
naczelną. Istota niebezpieczeństwa zawiera 
się w tym, że magamiasta, to zapora oddziela-
jąca od środowiska naturalnego i skazująca 
człowieka na egzystowanie w sztucznym śro-
dowisku. Psychiatra i filozof Kazimierz Dą-
browski przewidywał przeszło pół wieku 
temu, że w XXI wieku zaszczytem będzie zna-
lezienie się w szpitalu psychiatrycznym. Jed-
nostki wrażliwe, odznaczające się wysokim 
poziomem rozwoju uczuć będą zapewne tam 
szukać schronienia. 
 
 

Człowiek spełniony 
 

Pojęcie spełnionego człowieka jest wielo-
znaczne, bowiem spełnienie ma charakter 
zindywidualizowany. Na ogół człowiek suk-
cesu jest obecnie traktowany jako wzór czło-
wieka spełnionego. Zapomina się jednak, że 
sukces nie jest zjawiskiem trwałym. Przemija. 
Dziś osoby błyszczące w programach telewi-
zyjnych, jutro są przez dziennikarzy zapomi-
nane. 

W dzisiejszych czasach kultywuje się w 
Polsce głównie wartości materialne oraz reli-
gijne, co prowadzi do poglądu, że wyznaczni-
kiem spełnienia się mają być nagromadzone 
dobra materialne. Wywołują one stan 

nienasycenia i bogate osoby bywają niespeł-
nione, ponieważ dręczy je chęć posiadania 
więcej i więcej. 

Przykładem literackim człowieka speł-
nionego jest Colas Breugnon, czyli bohater po-
wieści Romain Rollanda pod tym właśnie ty-
tułem. Przywołuję tę postać, bo do niedawna 
był to powszechnie znany, czytany utwór lite-
racki w Polsce. Otóż Colas Breugnon swoje 
spełnienie osiągał trwając bez reszty w chwili, 
która jest i przemija. Osiągnął sztukę pełnego 
trwania w teraźniejszości. Przede wszystkim 
stawało się to za sprawą znakomitego jadła i 
trunków. 

Spełniony z pozoru Hemnigwey odebrał 
sobie życie. Podobnie postąpił London, czy Je-
sienin. Lechoń wyskoczył z okna swojego 
mieszkania. W osobach wrażliwych budzą się 
bowiem tęsknoty, które wzmagają uczucie 
rozczarowania tym, co spełnione, uczucie za-
wodu mimo, że obserwatorzy pozostają w 
przekonaniu, iż osiągnęły one to, o czym ma-
rzyły. 

Niespełnienie jest potężnym motorem 
uruchamiającym działania człowieka, albo 
jest siłą osłabiającą i prowadzącą do depresji. 
Poczucie niespełnienia bywa, że powstaje pod 
wpływem przejęcia wartości uznawanych po-
wszechnie za godne osiągania oraz jednocze-
snego zdawania sobie sprawy z tego, że nie 
można temu z rozmaitych powodów sprostać. 
Harmonia wewnętrzna bywa więc zakłócana 
bezkrytycznym przejmowaniem powszech-
nie funkcjonujących wzorów, które należy od-
rzucać, gdyż nie przemawiają do nas. 
 

Rys. Jan Stępień 

 
Przykładem człowieka spełnionego może 

być ktoś zażywający szczęścia w głębokiej mi-
łości sprzęgniętej z namiętnością. Cierpienia 
w takim wypadku też jednak się pojawiają. 
Wyrastają z lęku, że uczucia przeminą, że stan 
natężenia i zarazem spełnienia może nie być 
trwały. 

Człowieka żyjącego w kręgu spraw przy-
ziemnych, pozbawionego tęsknot wyrastają-
cych poza krąg praktycznych problemów, 
można określić mianem spełnionego. Kłopoty 

wyrastające na tej drodze bywają możliwe do 
przezwyciężenia. Kołowrotek codziennych 
czynności dla niejednego człowieka jest wy-
starczająco pochłaniający i przynoszący zado-
wolenie. Ci, którzy tak żyją czują się potrzebni 
swojemu otoczeniu w tym znajdując własne 
spełnienie. 

Są też osoby pozornie spełnione poprzez 
przeżywanie własnych niespełnień w życiu 
wnuków i prawnuków. Jednakże stan spełnie-
nia w sposób pośredni nie przynosi pełnej sa-
tysfakcji. Istnienie zastępcze, poprzez innych, 
nie przezwycięża w pełni poczucia niedosytu 
we własnym istnieniu. 

Przykładem człowieka spełnionego jest 
niewątpliwie doktor Judym, czyli postać lite-
racka Żeromskiego. Spełnienie w jego życiu 
wyraziło się w działaniach na rzecz innych, 
nieznanych sobie osób. Przyniosło mu to po-
czucie spełnienia związanego z wyrazistym 
sensem własnych działań oraz widomych re-
zultatów. Religijni misjonarze rozmaitych wy-
znań, przekonani o tym, że tylko ich wiara 
może doprowadzić do Boga, również są 
ludźmi spełnionymi. 
Interesujące, że problemu jakim jest spełnie-
nie nie można odnieść do świata zwierząt. I to 
nie z tego powodu, że dyskusyjna jest sprawa 
antropomorfizacji świata zwierząt i roślin. 
Otóż na podstawie dzisiejszej wiedzy, zgodnie 
funkcjonuje pogląd, że zwierzęta pozbawione 
są świadomości własnych stanów psychicz-
nych. Oczywiście, mają rozbudowaną wrażli-
wość i uczuciowość. Bywa, że jest ona wyższa 
niż u niejednego człowieka. Ale zwierzęta nie 
są zdolne do introspekcji, więc nie analizują 
stopnia własnego spełnienia. 

Poczucie niespełnienia bywa, że staje się 
potężną siłą uruchamiającą poszukiwanie 
tego, co zaspokoi owo pragnienie spełnienia. 
W wielu spośród nas, niestety, wywołuje jed-
nak bierność i stan goryczy, rozczarowanie i 
wzmaga zazdrość, a nawet zawiść, wobec 
tych, których ocenia się jako ludzi spełnio-
nych.  
 

Nuda 
 

Potocznie funkcjonuje pogląd, że czło-
wiek inteligentny nie nudzi się. Może jednak 
pojawić się stan przesytu spowodowany roz-
myślaniami o sprawach niebanalnych, lektu-
rami, spotkaniami, dyskusjami. Pojawia się 
znużenie, które przeradza się w nudę. Nie jest 
to regułą. 

Nuda pojawia się także, gdy ktoś postana-
wia odpocząć, a praca którą wykonuje jest 
jego pasją. Czym się zająć? Czym wypełnić 
czas wakacji? Nie każdy jest gotów spędzać 
godziny przed telewizorem, czy tkwić w inter-
necie. Zresztą programy i emitowane filmy też 
mogą nudzić swoją miałkością. 

 
cdn. 
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Moja walka 

z rakiem 
(71) 

 

8 czerwca 2020 
 

Pogoda od rana piękna, po południu się za-
częło chmurzyć, a przed wieczorem za-
grzmiało, pewnie w nocy będzie deszcz. Deszcz 
co prawda zaczął padać już o 18.00 i zapewne, 
jak zapowiadają prognozy, będzie padał także 
w nocy. Miejscami w Polsce, a szczególnie na 
Dolnym Śląsku, m.in. w Kaniowie przeszła 
wczoraj trąba powietrzna, która zniszczyła 
domy, pozrywała dachy na budynkach miesz-
kalnych i gospodarczych. Straty są znaczne. W 
Łódzkiem natomiast, w miejscowości Smar-
dzewice, spadł grad wielkości piłki pingpongo-
wej. Tam też straty są duże.  22 tys. gospo-
darstw w Polsce jest pozbawionych prądu elek-
trycznego. Pogoda cały czas jest zmienna i 
płyną od meteorologów cały czas ostrzeżenia 
przed dalszymi  burzami z silnymi wyładowa-
niami elektrycznymi oraz podmuchami powie-
trza, które mogą się przeradzać w różnych 
miejscach w trąby powietrzne. 

Muszę szczerze powiedzieć, że historia ju-
daizmu opisana w „Zarysie dziejów religii” 
przez Witolda Tylocha, też bardzo mnie  zainte-
resowała, choć mam świadomość, że była pi-
sana z pozycji marksistowskich. Dzięki tej lek-
turze mogłem bliżej poznać historię i kulturę 
Żydów oraz zrozumieć, jak ten naród będąc 
2000 lat w rozproszeniu, żyjąc w diasporze, 
mógł zachować swoją tożsamość kulturową, 
etniczną i religijną, choć tam, w judaizmie, też 
nie brakowało różnych idei, które oddziały-
wały odśrodkowo. I – warto sobie przy tej oka-
zji jeszcze to uświadomić – że nie było tam żad-
nej Świętej Inkwizycji, bo prawie każda gmina 
religijna, na czele której stał rabin czy cadyk,  
miała dość dużą samodzielność. 
 

9 czerwca 2020 
 

Byłem w szpitalu, by wykonać USG. Bada-
nie robił mi dr Witold Korczyński, który po-
twierdził to, co powiedział dr Pabiś po cysto-
skopii w maju. Nowotwór ma już prawie 1,5 
cm. Tak przez zaniedbanie na oddziale urolo-
gicznym w Rzeszowie i nie podanie mi wlewek 
mam znów  nowotwora. Sądzę, że w przyszłym 
tygodniu mi go zapewne usuną i wtedy już za-
czną podawać  wlewki. Oby! 

Nadal czytam o pierwotnym i średnio-
wiecznym chrześcijaństwie (wieki: I do XV) au-
torstwa Józefa Kellera z „Zarysu dziejów reli-
gii”, wiele rzeczy znam co prawda  z historii, ale 
wiele jest dla mnie zupełnie nowych lub gdzieś 
tam zasłyszanych, zapoznanych mimochodem. 
A teraz mam jakiś obraz, mniej więcej pełny, 
tego co się działo. 

W południe obejrzałem w TVP 1 piękny, 
przyrodniczy film „Dzika Norwegia”, pokazu-
jący północne, podbiegunowe terytoria tego 
kraju. Teraz dopiero doceniam wymianę tele-
wizora na nowy. Inny jest zupełnie obraz. Wra-
żenie wspaniałe. 

10 czerwca 2020 
 

Dziś byłem u dr Sienkiewicz. Zaniosłem jej 
przy okazji almanach, dla niej i dla syna. Otrzy-
małem wyniki ostatnich badań laboratoryj-
nych i kod do recepty elektronicznej. Pęcherz 
mam czysty, a więc żadnych bakterii nie mogę 
posądzać o wyrosłe guzki na jego ścianie. No-
wotwór złośliwy, to wszystko co można powie-
dzieć: znów działa, jest w moim pęcherzu. On 
jest za to odpowiedzialny. 

Podczas obiadu i po obejrzałem film przy-
rodniczy „Podziemna rzeka”, płynącej z Szwar-
cwaldu przez górną równinę nadreńską i wpa-
dającą do Renu. Przepiękne widoki lasów, gór i 
samej rzeki, a także istniejącego tam życia. Film 
miał w zamyśle również intencje ekologiczne. 
Giełda na razie zachowuje się przyzwoicie, a ja 
prawie każdego dnia odzyskuję, przynajmniej 
wirtualnie, swoje pieniądze. Czy uda się je 
sprzedać po cenie wyższej niż kupiłem przed 
kilku laty, nie wiem. Na to przynajmniej liczę. 
Może moja cierpliwość tym razem się opłaciła? 

Przysłuchuję czasami temu, co mówią kan-
dydaci na prezydenta. Naprawdę mało mnie 
obchodzą ich bzdurne obietnice, zarówno 
Dudy, jak i pozostałych pretendentów. Razi 
mnie ich demagogia i populizm. Historia nas 
wszystkich sprawdzi i osądzi za to, co zrobili-
śmy, ale dziś można mówić, co się żywnie komu 
podoba. Owszem, popieram opozycję i jej kan-
dydatów, by nie pozwolić na dalsze zawłasz-
czanie państwa przez PiS. Popieram opozycję, 
owszem, bo im będzie silniejsza, tym lepiej dla 
naszej demokracji. Silny PiS, według tego co 
mówi i robi, jest zagrożeniem dla demokracji, 
mówię to wprost, bo tak to widzę. Tak samo za-
grożeniem jest Jarosław Kaczyński. Jego pomy-
sły są chore, choć na dziś skuteczne i zapew-
niają tej partii rządzenie Polską, a więc dzie-
siątki tysięcy stanowisk dla jej działaczy na róż-
nych szczeblach. Nie jestem po żadnej stronie, 
bo nie ma ludzi ani partii, ani programów do-
skonałych, jestem tylko po stronie demokracji, 
o którą walczyło po wojnie kilka pokoleń. Nie 
wolno sobie pozwolić jej wydrzeć pod żadnym 
pozorem, podobnie jak naszej wspólnoty z 
Unią Europejską. Czekaliśmy na to lata, by móc 
podróżować po Europie i żyć jak Europejczycy. 
Panie premierze Morawiecki, panie Sasin, pa-
nie Kaczyński, przestańcie ludzi prostych oszu-
kiwać rozdawanymi z kasy państwowej pie-
niędzmi po to, by wygrać kolejne wybory. Nie 
tędy droga! Gospodarki nie oszukacie swoimi 
chorymi pomysłami na władzę, bo kiedyś wyj-
dzie szydło z worka. I nie Beata, jak może my-
ślicie, tylko chora gospodarka. 

 
11 czerwca 2020 

 
Boże Ciało. Oczywiście nie było w Stalowej 

Woli procesji takiej jak w poprzednich latach, 
ale skromne, przy kościołach parafialnych. Po-
nieważ byliśmy na mszy o 8.00, więc po śniada-
niu pojechaliśmy na spacer, gdyż wtedy świe-
ciło słońce i temperatura sięgała blisko 26 
stopni. Po obiedzie jednak pogoda się popsuła, 
niebo się zachmurzyło, choć nadal było ciepło, 
a około 18.00 zaczęła się burza i padał rzęsisty 
deszcz. Po trzeciej wpadła do nas Patrycja z 
dziećmi na kawałek torta. Mateusz wolał 

jednak zamiast torta gryźć orzechy. Nie widzie-
liśmy ich ponad 4 miesiące. U Paulinki – zauwa-
żyłem - zaczął się trądzik młodzieńczy, a Mate-
usz nieco zmężniał, choć nadal waży tylko 28 
kilogramów  

W TVP oglądałem krótko, zanim przyszły 
dzieci z Patrycją, „Persona non grata” w znako-
mitej obsadzie aktorskiej, ze Zbigniewem Zapa-
siewiczem w roli głównej, grającego ambasa-
dora RP w Urugwaju, ale także m.in. Stuhra, Ol-
brychskiego, Michałkowa (grał dyplomatę so-
wieckiego i rosyjskiego) i innych, grających dy-
plomatów z wczesnych lat 90.. Chciałem dzie-
ciom przy okazji pokazać nasz nowy telewizor. 

Wcześniej, zanim do nas przyjechali, jedli obiad 
z grilla u dziadków w Pilchowie, więc naszym 
jedzeniem nie byli zbytnio zainteresowani. 

Z dzieła „Zarys dziejów religii” studiowa-
łem nadal interesującą historię pierwotnego 
chrześcijaństwa, ukształtowanie się struktury 
organizacyjnej Kościoła i prymatu gminy rzym-
skiej, a potem metropolii nad chrześcijań-
stwem zachodnim. Walka o prymat nad całym 
Kościołem między Rzymem a Konstantynopo-
lem – jak pisze w swej pracy Józef Keller - tak 
naprawdę zaczęła się już w IV wieku i trwała aż 
do w. X, kiedy to dokonała się ostatecznie schi-
zma i podział Kościoła, który trwa do dziś,  na 
wschodni i zachodni. 

 
12 czerwca 2020 

 
O wpół do drugiej przyjechała Patrycja z 

Krzyśkiem i dziećmi. Widzę, że u nas w domu 
się nudzą. Przeglądają tylko komórki. Mateusz 
kłuł matkę, aby wracać do Pilchowa, bo chciał 
jeszcze pohasać po świeżym powietrzu, może 
nawet pojeździć rowerem. Zadzwoniła babcia, 
że obiad już gotowy i wszyscy wrócili do Pil-
chowa. U nas tylko poczęstowali się tortem.  
Na giełdzie znów PGE i Tauron biją kolejne re-
kordy, choć do cen, po których je niegdyś kupo-
wałem jeszcze im daleko. Dopiero są w połowie 
drogi. Wirtualnie mam więc dopiero połowę 
zainwestowanych  na giełdzie pieniędzy. Kupo-
wałem je, bo płaciły całkiem przyzwoitą dywi-
dendę. Jak zaczęło rządzić Prawo i Sprawiedli-
wość, obie spółki gwałtownie zanurkowały w 
dół. I trwało to kilka lat, a ja zostałem z ręką w 
nocniku. Niestety. Tyle tylko, że akcji nie sprze-
dałem i mam je do dziś. 

Kandydaci na prezydenta objeżdżają kraj i 
wiele dobrego mówią o sobie i swoim progra-
mie. Wiem, że na ogół są to puste słowa. Mam 
nadzieję, że Hołownia za parę lat będzie miał za 
to pewne miejsce w parlamencie. Niech się tam 
sprawdzi, a potem znów wystartuje. Chciałby – 
jak się domyślam - od razu zbyt wysoko sko-
czyć: ale Polska to nie Ukraina i ma dość sta-
bilny system polityczny, co prawda ciągle naru-
szany i psuty przez PiS. Wierzę jednak, że pi-
sowcy go całkowicie nie zepsują i przetrwa w 
jakiś sposób do kolejnej zmiany warty, która 
będzie chciała to wszystko jakoś posprzątać i 
poukładać oraz naprawiać zgodnie z normami 
europejskimi. Oby! 
 

cdn. 
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Kenneth White, Przymierze z ziemią. Wybór i 
przekład: Kazimierz Brakoniecki. Seria Sze-
snaście i pół. Wydawnictwo FORMA, Fundacja 
Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin, Bez-
rzecze 2023, s. 76. 
 
Konrad Wojtyła, Scherzofrenia. Projekt okładki 
i stron tytułowych: Agnieszka Sitko. Biblioteka 
Arkadii, Pisma Katastroficznego, tom 213. 
Instytut Mikołowski, Mikołów 2023, s. 58. 

PROZA 
 
Monica Isakstuen, Bądź dobra dla zwierząt. 
Przełożyła: Iwona Zimnicka. Projekt okładki: 
Gosia Herba. Projekt typograficzny: Robert Oleś. 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 248. 
 
Jolanta Jonaszko, Nietutejsi. Zdjęcie autorki: 
Annette Stier. Grafika na okładce: Alicja Jasina. 
Projekt typograficzny serii, projekt okładki: Pa-
weł Nowakowski. Seria 15 piętnastka. Wydaw-
nictwo FORMA, Fundacja Literatury im. Henryka 
Berezy, Dom Kultury „13 Muz”, Szczecin, Bez-
rzecze 2023, s. 182. 
 
Adam Kaczanowski, Ze Słowackiego. Wydaw-
nictwo Ha!art, Kraków 2023, s. 104. 
 
Ignacy Kotkowski, Noc jest moim pasterzem. 
Projekt okładki: Agata Pietraszko. Ilustracje w 
książce i na okładce: Ignacy Kotkowski. Wydaw-
nictwo Eperons-Ostrogi, Kraków 2023, s. 96. 
 
Małgorzata Niemczyńska, Borys albo jeden 
dzień lata. Projekt okładki: Karolina Korbut. 
Opracowanie graficzne: Lucyna Sterczewska. 
Wydawnictwo MANDO, Kraków 2023, s. 302. 
 
Zośka Papużanka, Żaden koniec. Projekt okład-
ki i stron tytułowych: Anna Pol. Ilustracja na 
okładce © Han Cao. Wydawnictwo Marginesy, 
Warszawa 2023, s. 254. 
 
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Andrzej Chwalba, Wisła. Biografia rzeki. Indeks 
nazwisk i nazw geograficznych: Michał Stachow-
ski. Projekt okładki: Urszula Gireń. Wybór 
ilustracji i projekt map: Miron Kokosiński. Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2023, s. 408. 
 
Marcin Cielecki, Dziedziniec pogan. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Mimi Wasilewska. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2023, s. 362. 
 
Czesław Miłosz. Portretowany z pamięci przez 
Adama Lizakowskiego. Wybór, wstęp, opracowa-
nie i komentarz: Beata Hebzda-Sołogub. Teksty 
prozatorskie i poetyckie: Adam Lizakowski. 
Korekta: Jadwiga Horanin. Projekt okładki: Mag-
dalena Badecka. Fotografie: Adam Lizakowski, 
nazwiska pozostałych autorów podano pod 
zamieszczonymi zdjęciami. Wydawca: Forum 
Dialogu Między Kulturami, Dzierżoniów 2025, s. 
100.  
 
Chantal Delsol, Koniec świata chrześcijańskiego. 
Przełożył: Piotr Napiwodzki. Projekt okładki: 
Adam Gutowski. Opracowanie graficzne: Lucyna 
Sterczewska. Wydawnictwo WAM, Kraków 
2023, s. 208. 
 
Papież Franciszek, Rozeznanie. Boży głos w 
sercu. Projekt okładki: Dominik Wicher. Wydaw-
nictwo WAM, Kraków 2013, s. 224. 
 

Ryszard Jamka, Panów piłą. Trzy legendy o 
Jakubie Szeli. Projekt okładki i stron tytułowych: 
Anna Pol. Opracowanie graficzne i typograficzne: 
Anna Hegman. Opracowanie mapy na wyklejce: 
Karolina Korbut. Wydawnictwo Marginesy, 
Warszawa 2023, s. 472. 
 
Kamil Janicki, Warcholstwo. Prawdziwa historia 
polskiej szlachty. Projekt okładki i stron tytu-
łowych: Ula Pągowska. Zdjęcie na okładce: 
Quagga Media / Alamy Stock Photo. Wydaw-
nictwo Poznańskie, Poznań 2023, s. 384. 
 
Zbigniew Kubikowski, Szklany mur. Proza 
polska 1945-1980. Opis procesu. Wstęp i redakcja: 
Dorota Heck. Projekt okładki: Marta Jaszczuk. 
Zdjęcie autora na IV stronie okładki: Jan Bort-
kiewicz. Wydawnictwo Księgarnia Akademicka, 
Kraków, Wrocław 2023, s. 182. 
 
Renata Lis, Moja ukochana i ja. Projekt okładki i 
stron tytułowych: Tomasz Majewski. Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2023, s. 320. 
 
Adam Lizakowski, Czy poeta Czesław Miłosz był 
kosmitą? Redakcja: Rafał Brzeziński, Urszula 
Ubych. Korekta i opracowanie graficzne: Paulina 
Wojciechowska-Cudak. Zdjęcia: Adam Lizakow-
ski. Seria Sudecka poezja i proza XLV. Wydawca: 
Miejska Biblioteka Publiczna w Bielawie, Bie-
lawa 2024, s. 130.  
 
Ewa Mańkowska, Hanna i Dorota. Redakcja: 
Tomasz Kunz. Koncepcja graficzna, projekt 
okładki i stron tytułowych: Maria Bukowska | 
Temperówka. Korekta: Hanna Wojciechowska. 
Wydawca: EMG, Kraków 2025, s. 426 + 14 nlb.  
 
 
  

List do Redakcji 
 
Redakcja „Gazety Kulturalnej”  
w Zelowie  

 
Z okazji jubileuszu 30-lecia „Gazety 

Kulturalnej” składamy Panu Redaktorowi 
Naczelnemu Andrzejowi Dębkowskiemu 
oraz Zespołowi Redakcyjnemu serdeczne 
gratulacje i podziękowania.  

Inicjatywa powstania pisma kultural-
no-literackiego w przyjaznym wszelkim 
twórcom Zelowie przyniosła nieocze-
kiwane, pełne znaczeń efekty i wniosła w 
nasze życie cenne wartości. Ukazywanie się 
nieprzerwanie od 1996 roku „Gazety 
Kulturalnej” z niezmienną dbałością o 
wysoki poziom przekazu to swoisty 
ewenement na mapie kulturalnej kraju, w 
tym naszego środowiska.  

Z szacunkiem i satysfakcją życzymy 
wielu sukcesów oraz powodzenia w rea-
lizowaniu planów i zamierzeń, kolejnych 
pokoleń wiernych czytelników i pięknych 
jubileuszy. 

W imieniu członków Klubu Literac-
kiego „Topola” przy Miejskim Domu 
Kultury Ratusz w Zduńskiej Woli – 

 

Anna Andrych 
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Mirosław G. Majewski 
 

Buszujący  

w antykwariatach 
 

 (3) 
 

Gdyby tak zebrać, wzorem purpuratów na 
konklawe, wszystkich literaturoznawców, aby 
uzgodnili jakie jest najpiękniejsze opowiadanie 
świata, ciekawe czy kiedykolwiek ujrzelibyśmy 
biały dym z komina. 

Cóż, nie jestem literaturoznawcą, ale 
śmiało mogę wskazać najpiękniejsze 
opowiadanie świata, i piszę to całkiem serio. 

Prawdę mówiąc, albo inaczej, zaprawdę, 
zaprawdę powiadam wam, objawiło się ono 
samo w książce Jana Rybowicza „Samokontrola 
i inne opowiadania”, gdzie jest numerem jeden. 
Gdyby tak trafił się nam człowiek, którego 
pierwszą książką byłaby ta wspomniana 
powyżej, to zacząłby swoją przygodę z 
czytaniem od „Najpiękniejszego opowiadania 
świata”. 

Farciarz! 
Słów kilka o autorze. Jan Rybowicz, rocznik 

1949, mieszkaniec Lisiej Góry pod Tarnowem 
urodził się pisarzem i chciał to udowodnić 
całemu światu, (a być może samemu sobie), co 
nie przyszło mu łatwo, o czym możemy 
dowiedzieć się z jego debiutanckiej książki. Ale 
nie tylko o tym, Rybowicz nie jest egotykiem, co 
najwyżej delikatnie ociera się o egotyzm. Jest 
przede wszystkim bystrym obserwatorem 
świata, szczególnie tego, w którym jest 
umieszczony, nazywanym ładnie, małą 
ojczyzną. Książka Rybowicza przenosi nas na 
prowincje w magiczny świat PRL-u przełomu 
lat 70./80., w którym to świecie niczego nie 
było, a ludzie to „nic” mieli i jeszcze tym 
handlowali. Dla czytelnika 60+ jest to cudowna 
podróż do czasów młodości (która zawsze jest 
cudowna), dla młodych będzie kawałkiem 
historii napisanym dobrym piórem rasowego 
literata. 

Miałem szczęście śledzić karierę 
Rybowicza od momentu jego debiutu w 
miesięczniku „Nowy Wyraz”, kombinowałem 
nawet jakby go poznać, ponieważ bardzo się z 
nim utożsamiałem. Moje plany przerwało 
epitafium autorstwa Józefa Barana, które 
ukazało się na dwóch stronach tygodnika 
„Wieści”. Byłem tym wstrząśnięty. Tłustymi, 
dużymi literami stało: 

Nie spotkałem Janka Rybowicza, ale znam 
spore grono osób, które się z nim zetknęło na 
różnych młodoliterackich spędach. Wszyscy 
mówili jednym głosem – Janek nie wylewał za 
kołnierz. Ze swojej strony wspomniałem 
Rybowicza na kartach mojej debiutanckiej 
książki „Performance”, gdzie, a jakże, pijemy 
razem piwo. Nie mogło być inaczej. 

Kiedy już trochę okrzepł jako pisarz, w 
kolejnej książce delikatnie ociera się o egotyzm 
pisząc dwa szkice do autobiografii, w drugim 
wymienia luminarzy kultury, którzy rzucali mu 
kłody pod nogi, tych pominę, wymienię 
natomiast tych, którzy Rybowiczowi pomagali 
w stawianiu pierwszych kroków na literackiej 
niwie, byli to: Henryk Cyganik, Tadeusz Śliwiak, 
Renata Zdanowska, Krzysztof Gąsiorowski, 
Tadeusz Nowak, Józef Baran, Marek Sołtysik, 
Zbigniew Włodzimierz Fronczak, Artur 
Sandauer i Wacław Sadkowski.  

Janek Rybowicz odcisnął swój ślad, może 
nie w alei gwiazd, ale w swoim uniwersum. Był 
czas, kiedy książki Rybowicza na Allegro 
osiągały astronomiczne ceny, odkrywało go 
nowe pokolenie, od jakiegoś czasu to już 
ucichło, być może jest to cisza przed kolejną 
burzą, kiedy pojawi się nowe pokolenie 
buszujących w antykwariatach odkrywając 
magiczną prozę Rybowicza na nowo. 

◾ 
 

 

 
 

Tyle książek 

rocznie, a nie ma 

co czytać… 
 

Co roku na rynku wydawniczym w Pol-
sce pojawia się kilkanaście tysięcy nowych 
tytułów. Statystyki brzmią imponująco: w 
samym 2024 roku wydano u nas ponad 30 
tysięcy książek. Gdyby ktoś chciał wszystkie 
je przeczytać, musiałby to robić w tempie 
stachanowca: kilkadziesiąt dziennie, bez je-
dzenia, spania i wychodzenia na słońce. Pa-
radoksalnie jednak – im bardziej rosną te 
liczby, tym częściej mam wrażenie, że wcho-
dząc do księgarni czy biblioteki, staję przed 
regałami pełnymi powietrza. Bo choć 
okładki są coraz bardziej kolorowe, a blurby 
na czwartej stronie coraz bardziej egzalto-
wane, to nie ma czego zdjąć z półki. 

To uczucie ma coś z klątwy sybaryty: 
teoretycznie mamy wszystko, praktycznie – 
nic wartościowego. Literatura piękna coraz 
częściej przypomina ćwiczenie ze stylistyki 
albo radosną autoekspresję, która nikogo 
poza autorem nie interesuje. Z kolei litera-
tura popularna masowo zmierza w stronę 
„seriali na papierze” – szybko skleconych fa-
buł, gdzie schemat goni schemat, a każda po-
stać mówi tak samo. Na marginesie tej rzeki 
powstaje oczywiście coś naprawdę ważnego 

– ale żeby to znaleźć, trzeba przebić się przez 
mielizny. 

I wtedy ratują mnie dzienniki. O, jakże 
wdzięczny to gatunek! W dziennikach ktoś 
naprawdę próbuje zmierzyć się z życiem i 
sobą. Próbował tego Gombrowicz, próbował 
Herling-Grudziński, próbuje dziś Andrzej 
Stasiuk, a nawet mniej znani autorzy, którzy 
nie ukrywają swojej niepewności, kruchości 
czy nieporadności wobec świata. Dziennik 
nie jest zwykłym zapisem – to dialog z cza-
sem, a czasem z czytelnikiem, który ma od-
wagę zajrzeć za kulisy cudzego umysłu. 

Ratuje mnie też literatura faktu – przede 
wszystkim książki historyczne i naukowe. 
Chociaż i tu trzeba mieć filtr, bo półki zale-
wają pop-historyczne sensacyjki o „tajemni-
cach Hitlera” czy „polskich wampirach”. Ale 
raz na jakiś czas wychodzi coś naprawdę 
mocnego – jak monumentalne biografie au-
torstwa Andrzeja Friszkego czy Jacka Leo-
ciaka, które przypominają, że przeszłość nie 
jest tylko zbiorem dat, ale materią moralną. 
Po takich lekturach człowiek czuje się jak po 
długiej rozmowie z kimś, kto wie więcej i po-
trafi to przekazać bez protekcji. 

Bywa, że zazdroszczę ludziom, którzy 
wchodzą do księgarni i w każdej nowości wi-
dzą obietnicę wstrząsu, przeżycia, katharsis. 
Ja już tak nie mam. Może to kwestia wieku, 
może nasycenia, a może po prostu ta nasza 
współczesna kultura, która książkę traktuje 
jak jeszcze jeden produkt do „sprzedania” w 
sezonie. A przecież literatura to nie kolekcja 
kubków z Biedronki ani t-shirt z cytatem z 
Szekspira. Dobra książka rodzi się długo, 
czasem latami, nie z deadline’u. 

Dlatego marzy mi się, żeby na rynku było 
mniej książek, ale żeby były to rzeczy, które 
naprawdę zmieniają człowieka. Marzy mi 
się, by zamiast kolejnych „powieści obycza-
jowych z motywem traumy” dostawać eseje, 
które rozpalają myśl. Marzy mi się, by czytel-
nik miał odwagę sięgać po tomy trudne, gę-
ste, nieoczywiste – zamiast tych, które „czy-
tają się same”. 

Ktoś powie: marudzenie. Może. Ale 
prawda jest taka, że dzisiaj czytelnik musi 
być bardziej detektywem niż kiedykolwiek. 
Musi szukać pereł, wiedząc, że większość 
tego, co lśni, to tylko plastik. 

Czy to źle? Niekoniecznie. Może właśnie 
to rozczarowanie przypomina, że książki to 
nie towar, tylko zaproszenie do rozmowy. A 
dobre rozmowy nie zdarzają się co pięć mi-
nut. Na szczęście, gdy już się zdarzą – zostają 
z nami na lata. 

 

Andrzej Dębkowski 
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