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Zmarta Urszula Koziot

20 lipca 2024 roku, w
wieku 94 lat, odeszla
Urszula Koziot - po-
etka o niezwykle wyra-
zistej wyobrazni, mi-
strzyni stowa, autorka,
ktorej tworczo$¢ wy-
znaczata kierunki pol-
skiej poezji wspobicze-
snej przez siedem dekad. Jej glos towarzyszyt
kilku pokoleniom Polek i Polakéw - gtos niepod-
rabialny, rozpoznawalny od pierwszych wersoéw,
peten czutosci i ironii, bolesnej przenikliwosci i
zachwytu nad §wiatem, nawet w jego najbardziej
brutalnych odstonach.

Laureatka Nagrody Literackiej Nike 2024 za
tom Raptularz, przez cate zycie byta wierna poe-
zji - rozumianej jako sposdb bycia w $wiecie,
jako narzedzie stawiania pytan o sens istnienia,
nature czasu, pamieci, $mierci. ,Kazdy moj
wiersz / jest listem / do imaginacyjnego ko-
chanka (...). To méj list / ostatni list..” - pisata w
zamykajacym ten tom Ostatnim liscie, jakby prze-
czuwajac, ze zbliza sie moment pozegnania.

Koziot urodzita sie w 1931 roku w Rakéwce
pod Bilgorajem, w pejzazu wschodniej Polski,
ktéry naznaczyt jej wrazliwo$¢ i do ktdrego wie-
lokrotnie powracata w swojej twérczosci. Ukon-
czyta polonistyke na Uniwersytecie Wroctaw-
skim, gdzie zwigzata sie z miastem na reszte zy-
cia. Wroctaw stat sie jej przestrzenia pracy i spo-
tkan - byta tu nauczycielka, kierowata Wroctaw-
skim Os$rodkiem Kultury, przewodniczyta od-
dziatowi Zwigzku Literatéw Polskich, wspéttwo-
rzyta legendarny kabaret Kalambur.

Debiutowata w 1957 roku, w pokoleniu
,Wspbtczesnosci”. Od pierwszych toméw - W
rytmie korzeni, W rytmie storica - data sie pozna¢
jako poetka obdarzona niezwykta intuicja jezy-
kowg, ktéra z codziennych przedmiotéw i obra-
z6w wydobywata znaczenia metafizyczne. Jej po-
ezja byta zawsze w ruchu: od mtodzienczej ener-
gii przez dojrzata refleksje po melancholijng za-
dume p6znych tomow.

Nie stronita od innych gatunkéw literackich
- pisata felietony (Z poczekalni w miesieczniku
Odra), dramaty, stuchowiska, proze. W autobio-
graficznych Postojach pamieci z czuto$cia i prze-
nikliwoscig portretowata $wiat dziecinstwa,
przedwojenne pejzaze i ludzi, ktdrzy ja uksztat-
towali.

Koziot byta poetka odwazna. Stanistaw Ba-
ranczak pisat o jej wierszach, ze ,nawet poezja
osobista Koziot odwolywata sie do przemocy.
Swiat cztowieka i $wiat natury s w jej utworach
przestrzeniami niebezpiecznie odizolowanymi i
wrogimi: jesli co$ je taczy, to wzajemna walka, w
ktérej cztowiek wspoétegzystuje z przyroda w
stanie chwiejnej réwnowagi”. To, co twarde i
ostre, w jej twdrczosci sasiadowato jednak z de-
likatno$cia, czutosciag wobec cztowieka i stowa.

Jej tomy poetyckie - od Zalnika i Wielkiej
pauzy po poézniejsze Supliki, Przelot, Klangor,
Ucieczki i wreszcie Raptularz - to zapis uwaz-
nego stuchania $wiata, a takze dialogu z wtasnym
doswiadczeniem przemijania. W wydanym w
2013 roku tomie zebranym Fuga krytycy do-
strzegali ,bujnos¢, zuchwato$¢ i ekstatycznos¢”
jezyka. Klangor (2015) byt juz bardziej skupiong
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medytacja nad $miercig i nicoscia, a Ucieczki
(2017) poruszaly temat samotno$ci i traumy wo-
jennej.

Cho¢ zdobyta wiele nagréd - m.in. im. Stani-
stawa Pietaka, Fundacji Koscielskich, Silesiusa za
catoksztatt, Slaski Wawrzyn Literacki - nigdy nie
szukata rozgtosu. Jej nazwisko méwito samo za
siebie. W 2010 roku zostata Honorowa Obywa-
telka Bilgoraja, a Czestaw Miltosz, ktéry ttuma-
czyt jej utwory na angielski i wiaczyt do antologii
Postwar Polish Poetry (1965), pisat o Postojach
pamieci z gltebokim uznaniem na famach pary-
skiej ,Kultury”.

Biblioteka Narodowa moze poszczyci¢ sie
archiwum Urszuli Koziot, ktére poetka przeka-
zala jeszcze za zycia. Rekopisy wierszy i felieto-
néw, pamiagtki rodzinne, fotografie, maszynopisy
z odrecznymi poprawkami - to $wiadectwo nie
tylko jej warsztatu, ale i zycia. Wéréd tych pamia-
tek szczegblng wage ma list Czestawa Mitosza z
1967 roku czy zdjecia z mezem Feliksem Przyby-
lakiem, réwniez poeta.

Gdy w 2011 roku odbierata Silesiusa za cato-
ksztatt tworczosci, przewodniczacy jury prof. Ja-
cek Lukasiewicz méwitl: ,Jej twdrczo$¢ zwraca
uwage swoistym jezykiem, stylem i zwiazkami z
tradycja. Charakteryzuje sie pytaniami natury fi-
lozoficznej: kim jestem? czym jest §wiat? pyta-
niami o realnos$¢ $wiata i czasu”.

[ad]

Fot. https://www.bn.org.pl/aktualnosci/5738-zmarla-urszula-koziol-
1931-2025.html

Zatozyciel Black Sabbath
miat 76 lat. Ozzy Osbo-
urne na zawsze zapisat sie
na kartach historii muzyki
jako ,Ksigze Ciemnosci” i
jeden z najbardziej chary-
zmatycznych wokalistow
wszech czaséw. Lider le-
gendarnego zespotu Black Sabbath odszedt 22
lipca 2025 roku, otoczony mito$cia najblizszych.
Informacje o $mierci muzyka przekazata ro-
dzina, proszac o uszanowanie ich prywatnosci w
tym trudnym okresie. ,Z ogromnym smutkiem
musimy przekazaé, ze dzi$ rano odszedt nasz
ukochany Ozzy Osbourne. Do korica byt ze swoja
rodzing, ktéra otoczyta go mitoscia” - napisata
Sharon Osbourne w oficjalnym oswiadczeniu.

John Michael ,0zzy” Osbourne urodzit si¢ w
1948 roku w Aston pod Birmingham. Dorastat w
trudnych warunkach robotniczego miasta, gdzie
w latach 60. rodzita sie nowa, ciezsza odmiana
rocka. Wraz z gitarzysta Tonym lommim, basistg
Geezerem Butlerem i perkusistg Billem Wardem
zatozyt Black Sabbath - zespdt, ktory zmienit
muzyke na zawsze. Debiutancki album zatytuto-
wany ,Black Sabbath” z 1970 roku, z jego ponu-
rymi riffami i apokaliptyczng atmosferg, stat sie
kamieniem milowym heavy metalu. Utwory ta-
kie jak ,Paranoid”, ,Iron Man” czy ,War Pigs”
byly manifestem nowej estetyki: ciemnej, ciez-
kiej i petnej spotecznego buntu. Black Sabbath
wyznaczyt szlak dla catych pokolen zespotéow
metalowych, a 0zzy, ze swoim charakterystycz-
nym gtosem i scenicznym szalenstwem, stat sie
ich symbolem.
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W 1979 roku, w szczycie popularnosci ze-
spotu, Ozzy zostat wyrzucony z Black Sabbath z
powodu coraz powazniejszych probleméw z al-
koholem i narkotykami. Wydawato sie, Ze to ko-
niec jego kariery, jednak dzieki wsparciu Sharon
Arden - péZniejszej Zony - rozpoczal solowa
dziatalno$¢, ktéra okazata sie triumfem. Albumy
takie jak ,Blizzard of Ozz” i ,Diary of a Madman”
przyniosty przeboje ,Crazy Train” i ,Mr.
Crowley”, czyniac go jednym z najwazniejszych
artystow lat 80. Mimo kolejnych kryzyséw zdro-
wotnych i osobistych, Ozzy nie schodzit ze sceny
przez ponad pie¢ dekad.

Jego zycie prywatne i publiczne byto petne
kontrastéw. Byt nieobliczalnym performerem,
ktéry na koncercie potrafit odgryz¢ gtowe nieto-
perzowi, ale takze troskliwym ojcem w reality
show , The Osbournes”, dzieki ktéremu w latach
2000. stat sie twarza popkultury. Przez ostatnie
lata zmagat sie z choroba Parkinsona oraz skut-
kami urazéw po upadku w 2019 roku, co zmusito
go do ograniczenia koncertéw. Mimo to w lipcu
2025 roku pojawit sie na scenie w Birmingham
na koncercie charytatywnym ,Back to the Begin-
ning” z okazji 55-lecia Black Sabbath. Byt to jego
ostatni publiczny wystep - siedzac na tronie, po-
dziekowal fanom za lata wsparcia, méwiac:
,Dziekuje wam z catego serca. Bez was nie by-
toby mnie tutaj”.

Smier¢ Ozzy’ego Osbourne’a konczy epoke i
zostawia pustke w sercach milionéw fanéw na
catym Swiecie. ArtysSci tacy jak Metallica, Elton
John, Jack White i Gene Simmons oddali mu hotd,
nazywajac go ,0jcem chrzestnym metalu” i czto-
wiekiem, ktdry na zawsze odmienil oblicze
rocka. Dziedzictwo Black Sabbath i solowej twor-
czosci Ozzy’ego bedzie jeszcze przez diugie lata

ksztattowac kolejne generacje muzykow.
[ad]

Fot. Alberto Cabello / CC-BY-SA-2.0 / F darkbladeus / domena pu-
bliczna / Wikimedia Commons
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Andrzej Walter

Szkice

Dlaczego jeszcze zyjemy?

Dlatego, ze s3 jeszcze takie Gazety Literac-
kie jaka trzymacie wtasnie teraz w dloniach.
Tak, tak, wcale nie przesadzam. Dlatego, ze ta-
kie czasopisma jeszcze sa, zyja, funkcjonujg,
egzystuja. Dlatego, Ze komus sie chce. Komu?
No oczywiscie Andrzejowi Debkowskiemu, bo
to przeciez Jego Dziecig, ale i dzigki catej ma-
szynerii za Nim stojacej - instytucjonalnej i
ludzkiej, ciezko tu wymienia¢ wszystkich po
nazwie, imionach i nazwiskach. I powtérze,
tak, tak, wcale nie przesadzam piszac tekst
uroczysty, okazjonalny, laurkowy. Co boskie
Bogu, co cesarskie Cesarzowi. Fakt - dodajmy,
w Literaturze, ot6z fakt - istnienia, comie-
siecznego tworzenia, edytowania i wydawa-
nia czasopisma na najwyzszym intelektual-
nym poziomie nadaje przeciez celowo$¢i sens
naszemu tu i teraz istnieniu. Naszemu? Czyli
czyjemu? Pisarzy? Poetéw? Publicystow? O
moj Boze, brrrr, krytykdw? A moze dziataczy
kultury szeroko rozumianej? Czyjemu istnie-
niu my tutaj schlebiamy? Ot6z uwznio$lamy i
schlebiamy ciagtemu i dalszemu istnieniu sa-
mej Literatury i pochodnych - bo my jesteSmy
Literaturopochodnymi wykwitami na tkance
zycia. Szarpiemy sie, szamoczemy, miotamy,
domagamy, krzyczymy, chcemy zy¢ - pisac i
zy¢. Tylko za co zy¢ w rzeczywistosSci niepo-
trzebnosci pisarzy, w ich wiekszosci wystepo-
wania? Z powietrza? No i tak to sobie zyjemy
z powietrza, to znaczy kazdy z nas proleta-
riacko u$wieca pracg w przerdéznych profe-
sjach swoje zycie, po godzinach wypetniajac
je... Literaturg, ktdra jeszcze jest i jeszcze dy-
cha (cho¢ zdycha) dzieki istnieniu kilku, kilku-
nastu takich czasopism jak ,Gazeta Kultu-
ralna” wlasnie. Dlaczego? Otdz dlatego, ze ich
istnienie jest jeszcze publicznym sygnatem
naszego istnienia, bo inne takie sygnaty - jak
na przyktad wieczory autorskie, festiwale po-
ezji, akademie ku czci koncentrujg juz li tylko
ich uczestnikéw. Ludzi z ,,zewnatrz” zero, pu-
blicznoéci: zero, =zainteresowanie: zero.
Wiersz Wistawy Szymborskiej ,Wieczér au-
torski” sie juz dawno zdezawuowat, sczezt i
przestat by¢ aktualny. Dwanascie oséb dzi$ na
sali to niemal tlum. Uczestniczytem, bytem,
ba, prowadzitem wieczory, gdzie na atrakcyj-
nym poecie, gosciu dajmy na to ze stolicy byty
trzy osoby, dwie, pie¢, albo inne kilka, ale zeby
dwanascie... toz to rozpusta. Maligna Szym-
borskiej dawno juz nieaktualna. Nawet kiedy
wino za darmo.

Zatem dlaczego jeszcze zyjemy? Bo pi-
szemy. | bo jest jeszcze gdzie pisaé. Tak, ja
wiem, kazdy ma dzi$§ wiasnego bloga, kazdy
dzi$ moze by¢ sobie (i czesto jest, albo by¢
musi) sterem, zeglarzem, okretem, ale to sytu-
acja ustalmy ekstremalna. Poki zyja Gazety i
Czasopisma - nawet juz czasami tylko te sie-
ciowe, jedynie elektroniczne - to i my zZyjemy,
a c6z dopiero, kiedy te wydawnictwa ukazujg
sie drukiem, dla nas przeciez forma

uswiecong, bo przeciez jesteSmy wciaz jesz-
cze pokoleniem druku, nie cyfrowg deforma-
cja stowa pisanego, nie dzie¢mi XXI wieku,
wieku $wiata cyfrowego, ktéry ulegnie kata-
strofie podczas awarii zasilania, co moze sie
wydarzy¢ szybciej niz nam sie wydaje. No c6z.
Druk to dla nas ottarz. Jakze by inaczej.

Gazela Kulluralna

Poezja Proza Krytyka Historia Sztuka Muzyka

JUBILEUSZ
30-LECIA

»Gazeta Kulturalna” ukazuje sie juz 30 lat.
Kawat czasu i historii, kawatl zycia jednego
cztowieka, kawat uczuc¢i emocji, kawat dobrej
- jakze wielu potrzebnej i zyciodajnej roboty.
Trzydziesci lat i tysigc procent normy. Sto-
wem sukces. Jubileusz taki jak ten jest po to,
aby obrocic sie i spojrze¢ wstecz, ale i po to,
aby podnies$¢ czoto, wznie$¢ dumnie gtowe do
gory i odwaznie, wizjonersko spojrze¢ w Ju-
tro. Zobaczy¢ cate te kolejne ¢wier¢ wieku.
Wieku coraz bardziej spotecznie przykrego.
Wieku przed Katastrofg, nie boje sie tego pro-
rokowac, gdyz ten Swiat zmierza ewidentnie
do katastrofy deformujac ksigzke jako podsta-
wowy dokument kulturowy do ksigzki jako
jednego z wielu dokumentéw rozrywkowych
i stuzacych uciechom wszelakim z naciskiem
na erotyke, sensacje i wypieki na twarzy.
Smiech na Sali? No $miech.. tych trzech.
Reszta na koncercie, na rewii, na potancéwce
w bibliotece, na jarmarku?... Chleba i igrzysk.
Igrzyska mamy na co dzien, chleb coraz droz-
szy, ksigzka coraz tansza. I dlatego jeszcze zy-
jemy, bo zyje ,Gazeta Kulturalna”, bo jak
wspomniatem, Komus sie chce - wydawac, no
i pisaci czytaciby¢ od tych -dziestu lat razem,
bo Redaktor Naczelny Andrzej Debkowski
uczynil, ze ludzie sg, byli i beda RAZEM, s3,
byli i beda... Tworzy¢ Wspdélnote, ponad po-
dziatami, ponad , pogladami”, ponad sporami
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i ponad swoim Zyciem, pelnym brutalnosci i
potknie¢, ale z jednym przestaniem, mitosci
do Literatury, do ksigzek, do pisania i pisarzy,
do kultury stowa drukowanego, do Kultury
Stéw w ogole. ,Gazeta Kulturalna” - to zobo-
wigzuje. To zaszczyt i wyrdznienie by¢ tu i pi-
sa¢, miesigc w miesiac, dla Was pisa¢idla Was
tworzy¢ stowa, znaczenia i kta§¢ na dtoni
serce i mito$¢ i zdanie za zdaniem kresli¢ wi-
zje Swietnych tekstéw, znakomitych ksiazek,
opisywac zycie i tekst, ktére przeciez sie nie-
odwracalnie t3cza tworzgc nasz $wiat.

30 lat ,Gazety Kulturalnej”, méj Boze, ja
nie wiem czy gratulowaé, czy wspotczué, czy
zagrzewac do dalszej walki (czesto z wiatra-
kami), czy wspiera¢iw ciszy dalej robi¢ swoje
piszac i piszac i piszac, no i towarzyszac
wspoélpiszacym i wspoétodczuwajgcym ten
spoteczny lekcewazacy stosunek do odpadow
i nieudacznikéw bez Srodkéw na cokolwiek.
Faktycznie bogaci jeste§my tylko stowem, bo
faktycznie jesteSmy biedni jak ostawiona
mysz koS$cielna, a wspoétczesny swiat z bied-
nymi sie nie liczy, Zebrakéw usuwa z widoku
spotecznego, jako$ tak zle sie komponujg, a
ksigzki? Nie meczmy dzieci ksigzkami, niech
sobie potarczg, albo poedukuja sie seksualnie,
albo pograja w gry komputerowe, wtedy my,
dojrzali i dorosli, bedziemy (do czasu) mie¢
spokaj.

Walter zatem znéw swoje, znéw to samo,
znéw lament, zndw czarne wizje, znéw i do
tego przy takiej okazji, a kiedy okazja bedzie
lepsza? Jak juz Gazety nie bedzie? A bedzie?
Chciatbym, aby byta. Zrobie wszystko aby
byta, a c6z ja moge zrobi¢? Ja albo i Ty? Mo-
zemy pisac. Czyta¢, pisaci czytaci wierzyc, ze
Andrzejowi Debkowskiemu bedzie sie nadal
chciato, a maszyneria wspdttowarzyszaca na-
dal bedzie Jego Aktywnos$¢ wspierad, chronici
umacniag, ze bedzie go tez podtrzymywac na
duchu, aby przetrwat te czasy pogardy i upo-
korzenia stanowi pisarskiemu dzi$ zadawane,
czy tego chcecie czy nie, bo nie da sie uciec od
faktow i rzeczywistosci, ale zawsze wolno po-
marzy¢. O czym? O nastepnych 30 latach.
Amen... czyli niech sie stanie.

Gratuluje Andrzeju - Imienniku - 30 lat.
Zrobites Rzecz Wielka. Niechaj zatem i taka
Ona pozostanie, Twoje zdrowie Przyjacielu... i
»Gazety Kulturalnej”, bez ktérej zaden miesiac
nie bedzie przeciez peltnoprawnym miesia-
cem.
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30-lecie ,,Gazety Kulturalnej”

Zacny Jubileusz

,Gazete Kulturalng” czytam systematycz-
nie od kilkunastu lat. Zwrécit mi uwage na to
czasopismo ]6zef Baran, ktéry publikowat tu-
taj w odcinkach swoje dzienniki. Lekture pi-
sma rozpoczynam zwykle od felietonu redak-
tora naczelnego Andrzeja Debkowskiego.
Utrwalitem sobie ich zawarto$¢ w ksigzce
Miedzy metafizykq a odpustem. Szkice kry-
tyczne i felietony (Zelow 2025). Imponuje mi
w tych tekstach wrazliwo$¢ autora na wspét-
czesne zjawiska polityczne, spoteczne i kultu-
ralne. Debkowski rejestruje wszystkie waz-
niejsze zdarzenia w $wiecie wspéiczesnym,
wnikliwie je analizuje, stawia - moim zda-
niem - trafne diagnozy. Jawi sie tutaj jako
straznik warto$ci, bojownik o prawde, po pro-
stu uczciwy publicysta, ktéry nie waha sie ja-
sno precyzowal swoje stanowisko. Szkice
krytyczne i felietony Andrzeja Debkowskiego
cechuje pasja, sa napisane z werwg, co czyni
ich lekture atrakcyjna.

Kolejnym autorem, ktérego stale czytam
w ,,Gazecie Kulturalnej” jest Andrzej Walter i
to zaréwno jego poezje, wypowiedzi krytycz-
noliterackie, jak i recenzje. Poznatem go w
2010 roku w Limanowej, podczas organizo-
wanych wdéwczas tam przez Marka Stepnia
Ogrodéw poetyckich, na ktore zaprosit mnie
Ryszard Rodzik, redaktor Radia ,Alfa”, twdrca
audycji Kazdy rodzi sie poetq. Andrzej Walter
byt woéwczas juz znanym autorem albuméw
fotograficznych i poczatkujacym poety. Pa-
mietam, jak Ryszard Rodzik poprosit mnie o
recenzje tomu wierszy w maszynopisie, ktory
niebawem miat sie ukazac. Nie pamietam tre-
$ci mojej opinii, natomiast Walter przypo-
mnial mi ostatnio podczas spotkania autor-
skiego w Klubie Dziennikarzy ,Pod Gruszka”
przy ul. Szczepanskiej 1 w Krakowie, Ze napi-
satem m.in. ,blizej zycia, Panie Andrzeju”.

Jako krytyka i historyka literatury szcze-
gblnie ciekawig mnie jego teksty o naszym i
obcym pismiennictwie. Ot6z musze stwier-
dzi¢, ze Andrzej Walter wyraznie rozwinat
swoje pidro. Pisze z werwa, pasjg o wspdtcze-
snych zjawiskach literackich. Nie jest to zbyt
czeste w obecnej krytyce. W opublikowanej
niedawno antologii pisarzy krakowskiego Od-
dziatu ZLP pt. Slady na linii czasu przeczyta-
tem, Ze jest on ,magistrem nauk ekonomicz-
nych, doradca podatkowym, przedsiebiorcg” i
jednoczesnie autorem o$miu tomikéw poezji i
dwoch publikacji krytycznoliterackich. Jak wi-
da¢, doskonale taczy swoje zawodowe kwali-
fikacje z pasjami literackimi. Przypomina mi
w tym wzgledzie przedwojennego krytyka li-
terackiego Leona Piwinskiego, ktéry zawo-
dowo pracowat w banku, a zrecenzowat na ta-
mach czasopisma literackiego prawie catg
6wczesng proze narracyjna.

Dtugo by pisa¢ o pozostatych autorach
»Gazety Kulturalnej”. Ogranicze sie jednak do
tych dwoéch twoércéw. Zwréci¢ pragne nato-
miast uwage, Ze redagowana w Zelowie ga-
zeta wypetnia wazng luke na mapie czasopi-
$miennictwa kulturalno-spotecznego, uzupet-
nia tradycyjne tytuly, jak:,, Tworczos¢”,,0dre”
czy ,Znak”, dajac szanse publikacji wielu auto-
rom, odwaznie promujac debiuty literackie.
Zwykle tego typu publikacje majg charakter
efemeryczny, po kilku numerach koncza swoj
zywot. Tak bylo z wieloma inicjatywami w
miedzywojniu, takie zjawisko obserwujemy
tez w Polsce po roku 1989. To, ze ,,Gazeta Kul-
turalna” funkcjonuje juz trzydziesci lat, to za-
pewne gléwnie zastuga redaktora naczelnego
Andrzeja Debkowskiego, a takze wtadz Ze-
lowa, ktére edycje pisma finansuja.

Pragne zatem serdecznie pogratulowac
wytrwatosci twoércom tej pozytecznej inicja-
tywy, autorom tekstow zyczy¢, by nadal two-
rzyli to pismo, a czytelnikom - satysfakcji z
jego lektury.

prof. Bolestaw Faron

Szczegolne znaczenie
»Gazety Kulturalnej”

,Gazeta Kulturalna” to pismo od wielu lat
petnigce role tgcznika Srodowiska poetow i
pisarzy, a takze krytykow literackich. Prowa-
dzi do przezwyciezenia stanu osamotnienia
twoércow, informujac o nowych utworach.

Gazeta Kulturalna Poezja Proza Krytyka Historia Sztuka Muzyka

Zastugi redaktora naczelnego Andrzeja
Debkowskiego s3 niedocenione, a petmi on
istotng role przyczyniajac sie do integracji
Srodowiska tworczego. Kryteria polityczne
nie petnig na szczescie roli przy decyzjach An-
drzeja Debkowskiego o publikowaniu tek-
stow w jego piSmie. Liczy sie tylko i wytgcznie
warto$¢ utworu.

Znaczenie ,Gazety Kulturalnej” jest tym
wieksze, Ze sprawy kultury i Srodowisko ja
tworzgace, nie ma wystarczajacego wsparcia
czynnikéw oficjalnych. Zbrojenia, gospo-
darka, niepomiernie bardziej pochtaniajg
uwage politykéw rozmaitych partii niz eduka-
cja i kultura, a w tym debiuty. Trzeba wiec
podkresli¢, ze ,Gazeta Kulturalna”, za sprawag
Andrzeja Debkowskiego, umozliwia utalento-
wanym twoércom ,stawianie pierwszych kro-
kow”.

W zwigzku z jubileuszem ,Gazety Kultu-
ralnej” nalezy pamieta¢, ze twdrca tego pisma
i jego organizatorem jest Andrzej Debkowski,
petniacy takze zaszczytng funkcje wicepre-
zesa Zwigzku Literatéw Polskich.

Na zakonczenie mam okazje, by wyrazi¢
rado$¢ i zlozy¢ podziekowanie Andrzejowi
Debkowskiego, bowiem umozliwit mi od
wielu lat state publikacje moich filozoficznych
tekstow, ktére wigzg sie z literatura piekna.

prof. Maria Szyszkowska
— o

Jubileusz

Trzydziesci lat to wiecej niz ¢wier¢ wieku!
Wiasnie w tym roku mija trzydziesci lat zycia
pisma literackiego ,Gazeta Kulturalna”, ktore
stworzyt i nieprzerwanie prowadzi Redaktor
Naczelny Andrzej Debkowski. Jest to nie tylko
redaktorem i poeta. Jest takze eseistg oraz
krytykiem literackim, a takze wnikliwym ob-
serwatorem naszego zycia - czemu daje wy-
raz w swoich publikacjach.

Pamietajmy, ze Andrzej Debkowski nie
tylko jest poetg w stowie, lecz rowniez w na-
strojowych fotografiach. Jakby tego byto
wszystkiego mato, piastuje on zaszczytng
funkcje zastepcy prezesa Zwigzku Literatow
Polskich.

Z okazji trzydziestolecia ,Gazety Kultu-
ralnej” - chcialbym narece Redaktora Naczel-
nego ztozy¢ najlepsze zyczenia dalszych trzy-
dziestu lat prowadzenia tego poczytnego Pi-
sma.

Jan Stepien
YOS
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Adam Lizakowski

Czy poeta Czestaw
Mitosz byt kosmita?

Fot. Andrzej Debkowski

Drodzy Czytelnicy! Rozpoczynamy druk
wspomnien poety, ttumacza i fotografa Ad-
ama Lizakowskiego o Czestawie Mitoszu.
Mamy nadzieje, zZe Jego osobiste kontakty w
Noblistq przyczyniq sie do lepszego pozna-
nia zycia i twérczosci wielkiego poety. Wspo-
mnienia ukazaly sie naktadem Miejskiej Bi-
blioteki Publicznej w Bielawie w 2024 roku.

Krotka historia Kalifornii

Najpierw po lodowcu na nogach przybyli

Indianie z tukiem i kamiennym toporkiem

w poszukiwaniu jedzenia, w pogoni za
jeleniem,

szli przed siebie, biegli, kluczyli

lecz nigdy nie byli zagubieni lub zgubieni

nazywali gory, jeziora, drzewa,

chmury, zwierzeta swoimi bra¢mi

modlili sie do stonicai ksiezyca, bizona.

Statkami z zaglami malowanymi w krzyze

w imieniu krdla kochajacego ztoto i Boga

przyplyneli katolicy - Hiszpanie w pieknych

I$nigcych zbrojach z mieczem w rece,
rézancem,

biblig w kuferku, chciwoscig w sercu,

miejsca swoich postojéw nazwali imieniem

Swietych zatozyli osady i miasta.

Po nich ze wschodu konno i na wozach przybyli
protestanci z Niemiec i Anglii w poszukiwaniu
lepszego zycia i ztota z pistoletami na biodrach,
strzelbami na ramieniu, chytrymi oczami,
gotowi zniszczy ¢ wszystko co stanie im na
drodze,
wymordowali Indian nie wymordowanych
przez Hiszpanéw i potomkow Hiszpanéw.

Kalifornie przytaczono do Unii Stanéw

Publicystyka

sprowadzono Chinczykdow, Japonczykow,
Filipinczykéw do sprzatania, prania
i gotowania.
Meksykanie zajeli sie rolnictwem, zbieraniem
owocow
czarnych niewolnikéw awansowano na pomoc
domowa
biali zajeli sie handlem winogronami, zatozyli
banki,
wybudowali szpitale, uniwersytety, koscioty,
fortuny.

Zanim postawitem noge w San Francisco
wszystko byto juz uporzadkowane, utozone,
zaplanowane
Indianie zabici, Hiszpanie przepedzeni, ztoto
wydobyte
pola winogron podzielone, banki kamerami
strzezone
Chinczykoéw, Japonczykéw, Filipinczykow,
Murzynéw skazano na getta,
niemieccy i angielscy protestanci zostali
Amerykanami
udowadniajgc innym nacjom, ze niewiele sg
warte;
marzenia jak drogocenne perly
spoczely na dnie ogniotrwatych kas
pancernych
do ktérych zapomniano tajemnicze szyfry
pozostata najgorzej ptatna praca, ale nig gardzit
oraz tanie wino, ktére niewybrednym smakuje.

Przyjazd Czestawa Mitosza
do Kalifornii

Po dziesieciu latach zycia w Europie, we
Francji, czekaniu na wize amerykanska, szu-
kaniu statego zajecia, szczeSciarz, cztowiek
urodzony w czepku lub jak mawiajg Ameryka-
nie, urodzony ze srebrng tyzeczka w ustach,
poeta Czestaw Mitosz przybywa do Ameryki.
W roku 1960 otrzymuje prace na przepieknie
potozonym Uniwersytecie Kalifornijskim w
Berkeley. Campus uniwersytecki z najwaz-
niejszymi jego miejscami: Hearst Memoriat
Gymnasium i Wurster Hall, The Faculty Club,
Hearst Memoriat Mining Building, oraz The
Ark (Northgate Hall). Zostat zbudowany na
gorzystym terenie przez znanych architek-
tow. Budynki polozone s3 posrdd pieknej
przyrody, ktora jest czeScia parku Tilden Re-
gional Park. Milosz, chodzac do pracy, mijat
drzewa sekwoi, rododendrony, mitorzeby,
drzewa wi$ni, eukaliptusy, Sliwy, czerwone
buki, sosny Ponderosa, wsrdd ktérych ,rza-
dzity wszedobylskie wiewiérki” oraz liczne
gatunki ptakow. Najpiekniejszy i najmniejszy
z nich koliber byt wielko$ci duzego trzmiela, a
najwiekszym ptakiem byta rybitwa, czesto za-
gladajgca do campusowych $mietnikdw, wy-
jadajaca porzucone frytki, dzielaca swym
wielkim dziobem na kawatki niedojedzone
hamburgery. Mitosz, cztowiek wychowany
wsrod drzew poéinocy, dobrze czut sie w Sro-
dowisku S$rddziemnomorskim, uzalezniony
byl od przyrody, ktérg bedzie opisywat w
swoich ksigzkach i wierszach napisanych w
Kalifornii. Wiadomo, ze przyroda w duzym
stopniu wptywa na dobre samopoczucie czto-
wieka, a dobre samopoczucie na jego
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pomyslnosé, sukcees.

Poeta przylatuje do Ameryki wraz z ro-
dzing na poczatku pazdziernika 1960 roku, bo
w pazdzierniku rozpoczyna sie rok akade-
micki. Ma wéwczas prawie piecdziesigt lat.
Przylatuje majac plany nauczania mtodych
Amerykandw literatury (Czestaw Mitosz wy-
ktadat na Uniwersytecie Kalifornijskim litera-
ture stowianska), kultury narodu, o ktérym
oni nie majg wiekszego pojecia, a on nie ma do
swojej przysztej pracy wtasciwie zadnych po-
mocy naukowych, poza wiasnymi skryptami
czy notatkami.

Ameryka nie jest mu obca

Poeta ,poznat j3” jako chtopiec od strony
literatury, czytajac ksigzki przygodowe pi-
sane dla mtodziezy, ktére utkwily mu w pa-
mieci do korca Zycia. OsobiScie ten wielki kraj
zobaczyt tuz po wojnie, gdy cata Europa, Pol-
ska lezata w gruzach. Przybyt do Ameryki jako
pracownik polskiej ambasady, byta to wow-
czas Ameryka widziana oczami dyplomaty
oraz urzednika. Wyjechat z Polski jako dyplo-
mata, pokonujac wiele trudno$ci. Dokony-
waly sie woéwczas w kraju przeogromne
zmiany: rewolucja kadrowa, wymiana starych
elit na nowe, wyszukiwanie na eksponowane
stanowiska ludzi ideologicznie poprawnych.
W miastach zaktady pracy i ocalate z pozogi
wojennych domy, na mocy nowych ustaw
wilasnosciowych, zostaja znacjonalizowane.
Na wsi za pomocg reformy rolnej panstwo
przejmuje ziemie, majatki, wtasnos$¢ ziemska.
Dziejq sie rzeczy straszne, nowa wtadza na-
rzuca wszystkim obywatelom, partiom, stron-
nictwom swoje warunki. Pisarze, poeci, lite-
raci musza poddac sie dyktatowi socrealizmu,
panstwo staje sie jedynym pracodawca i to
ono decyduje, kogo i co sie publikuje. Wielu
pisarzy dreczy dylemat, czy poddac¢ sie komu-
nistycznej ideologii, czy pisa¢ do szuflady. Po-
eta Czestaw Mitosz, patrzy na te wszystkie
przemiany, chodzgc po Nowym Jorku, Wa-
szyngtonie, zyje czyms$ zupetnie innym, jest
jakby na innej planecie, dla niego liczy sie
przede wszystkim kultura, ktérg bardziej zyje
w Ameryce, niz kiedy byt w Krakowie czy
Warszawie. Dzieje sie to dzieki temu, ze bar-
dzo mocno angazuje sie w sprawy dotyczace
kultury polskiej w Ameryce. Napisany w Wa-
szyngtonie Traktat moralny ukazat sie jeszcze
w miesieczniku , Tworczo$¢” tuz przed oficjal-
nym ogtoszeniem w Polsce socrealizmu. W
Ameryce sprawy kultury tak bardzo go po-
chlaniajg, Zze nawet zycie polityczne AmeryKki
schodzi na plan dalszy, to z gazet ,New York
Times”, czy ,Washington Post” wyczytuje wia-
domosci, czym zyje Ameryka. A ta po Il wojnie
Swiatowej stala sie najwazniejszym pan-
stwem z bloku panstw zachodnich przeciw-
stawiajacych sie ZSRR. Dawne potepi europej-
skie: Anglia i Francja potrzebowaty pomocy fi-
nansowej USA. Ameryka udzielita jej takze
tym, ktorzy kilka lat wezesniej walczyli prze-
ciwko niej: Wtochom i Zachodnim Niemcom.

cdn.
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Eugeniusz
Kurzawa

%k %k %k

poeta nie jest od tego Zeby wyjasniac
jego rola pozostaje zaciemnianie
spojrzenie pod stonice

palace bunt

wobec

przysztosci

Zapis na tatwopalnym papierze

wschody i zachody opartem na przelotnym
spojrzeniu na nocny dym z komina

po spalonych myslach reszte zas potozytem
na tatwopalnym papierze

wiec mysle o $ladzie

(znaczonym ledwie widocznymi $ciegami
rozrzuconymi chaotycznie

i podanymi do wierzenia piérem lub piszaca
maszyna):

jak mozna pozostawac tak naiwnym

i liczy¢ na trwatos$¢ rekopisu skoro nauka
podaje

iz za pie¢ miliardow lat stonce

spali ziemie do cna

przestan sie szamotac

nakazuje sobie

spokojnie stan na progu

dom za plecami unies$ glowe

tak zostan

Wciaz mam 27 lat

wcigz mam 27 lat i méwie sobie

ze to mitos¢ jak to mozliwe czas
przestat ptynac

zatrzymatem go na progu wiecznosci
stojac na suwalskiej ulicy

ide mroz

skrzypi $nieg obok chronos

jak wryty w pamiec czeka czai sie
i niespodziewanie sptywa kaskada
kamienczyka

Wilno - Wilkanowo

jest pigta nad ranem

a moze w nocy popatrzytem przez okno
i niespodziewanie zobaczytem wilno
ostatni raz

pojechatem tam z Zong zeby jg kocha¢
w starej kamienicy na ulicy i§ganytojo
lecz

(-)

dzi$ przez okno zobaczytem

dalekie wilno i siebie w bezsilno$ci
wobec

Poezja

codziennych zmierzchéw i porankow
i nic sie nie zdarzyto wilno zawisto
nade mna i ten obraz pozostanie juz
w tym miejscu

Zeni Pawtowskiej od duzego zegara

co najmniej raz w tygodniu delikatnie
naciggam

wielki stojacy zegar na ten sam stary numer

z chodzeniem zmuszajac czas do zejScia

na ziemie cho¢by na kolejnych siedem dni

biore w ciemno te krétka perspektywe

przyda sie w rozciggajacej sie skoniczonosci

gdyz niespodziewanie moze sie co$ zdarzy¢

jednak podejrzewam iz beda to tylko nie-
trwate

epizody wpisane w regularne uderzenia
rozbijajace godziny

szczesliwe dla Zuczké6w niezauwazalnych
z czarodziejskiej gory czasu

Sen

siedzi andrzej z ggsiorem* obaj w
marynarkach
w knajpie przy ulicy ordynackiej albo
w klubie studenckim i rozmawiajg chyba
o wierszach rekopisy roztozone na podtodze
dyskutuja jak poprawi¢ konkretne frazy
moze o moje wiersze chodzi wiec wchodze
chetnie siadam w wytartym fotelu i stucham
lecz oni wciaz gadajg czegos$ ode mnie chcg
skoro nawiedzaja moje sny a przeciez wiedza
Ze juz nic istotnego nie dam rady z siebie
wykrzesac bo to sie nie zdarza na progu
prowincjonalnej nicosci
zapewne pomylily im sie $wiaty stucham
coraz mniej rozumiem

* Andrzej K. Waskiewicz i Krzysztof Gasiorowski

Trzeba sie zbieraé

odnalez¢ kolegow z rajdow i spltywow
bo tylko oni podatni na ogien i dym
wokot namiotéw na pewno zrozumiejg
przeptywajaca obok bystrg wode wiec
usig$¢ razem choéby w niepelnym sktadzie
z desperacja spojrze¢ w oczy

nicosci

wycisnac zar z gitary

ktory moze sie jeszcze tli rozdmuchac
chwile do potegi zycia

przytuli¢ do wspomnien wygtadzic je
zeby zabrzmialy na wpoét optymistycznie
w glosie i piSmie szarpna¢ struny

i trzymajace gruntu postronki

a potem napiac je zeby kosci trzeszczaly
i spokojnie zej$¢ z gor

przy tagodnym zachodzie

rozumu
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Wiesiek Kazanecki

wiesiu pamietasz rozstali$my sie
dwadziescia lat temu na rynku kosciuszki
koniczac popotudniowa rozmowe

o tobie zwigzku literatéw i biatymstoku
wroécite$ do domu i

umartes$ nie dajac mi szans

na dalszy ciag na kosmiczne dyskusje
przy twojej nowej ulicy na herbaty

jak siekiera mocne i pogawedki o biednej
belgii czyli mieScie w niedorzeczu

biatki ktore powoli blaknie odptywa
ginie przysypane niepamiecig jak ty
ziemig w za ciasnym grobie rozsypuje sie
droga przede mngq a koniec jej

to ptynne piaski

W Lisznej

sprawdzam jak ojciec wiasnie mija mnie

na zdjeciu w lisznej nad bugiem

gdzie pojechali$my przywraca¢ wojenng
mtodos¢

mamy odejmuje ubyto trzydziesci lat wiec

na fotografii to juz ja

niezauwazalnie uptyneto kilka

dekad ktére wyretuszowaty

jedna z postaci

Grzegorz
Borowiec

nic sie nie nalezy

popekata pod nami ziemia

po $mierci taty

ale jakos prébowali$my

wroéci¢ do zwyczajnosci

skonczy¢ prace na gospodarstwie
przed koncem jesieni

potem dostali$my informacje
od reszty rodziny

Ze nie mozemy tu mieszkac
Ze mamy godzine na
spakowanie rzeczy

nie rozumieliSmy do konca
co sie dzieje ale
mama kazata i$¢ do przodu

Jakiekolwiek zakonczenie

Przygaszona jak papieros muzyka
tli sie nad naszymi gtlowami

rytm serc nieréwny staby

dolewa wody do ptuc

Nie mamy juz uczué
ktétni stéw i mitosci
tanczymy zgnieceni
spaleni do zera
ostatni raz
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Andrzej Frosa
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Czemuscie Mnie szukali?*

brakuje mi spokoju dominikarnskich naw
koScielnych

znam samotno$¢ samoobstugowych
punktéw ksero

puste gazety pozotklych facetow

stare kobiety z pokojami na wynajem?

oni ciggle mys$la o $mierci
ukry¢ $mier¢ w ostatnim dniu lata
$mier¢ nie potrafi ptywac

w poczekalni na kétkach wpatrzeni w
zycioklikanie na szkle

autobus $limaczy sie na drodze jak koralik

bitu nalinie

oni s3 jak puszki coca coli - nie§miertelni

11k 2,49
2 fragment wiersza ,Konkludujac” - Jeunesse Doree
- Menno Wigman

Kubizm

pomiedzy niebieskimi prostokgtami
biate linie wody
kubizm to poczatek scenografii

wiec jestem kartka w ksigzce pomiedzy
innymi kartkami
kiedys inne kartki same sie wyrywaty
i dostawaty paszport
po latach stosowania Ketman stat sie dla nich
Prawda

wczoraj ogladatem film - 20 days in Mariupol

wczesniej widziatem plagiat

- moje koncepcje architektoniczne w
rosyjskiej odbudowie Mariupola

Miasto Chwaty Wojskowej

wiec nadal istnieje Centrum

kiedy patrze na strony gazet ludzkie twarze
wyobrazam sobie krajobraz zycia
po rozlozeniu na czesci

* %k %k

Obraz.

,Jest nieprzenikniony - wzdycha Jo.

- Latarnie morskie, ktdre maluje, to jego
autoportrety.

Zawsze bylo mi zal, kiedy widziatam ptaki

rozbijajace sie o latarnie na Cape Elizabeth.

Doskonale rozumiem, co czuty”.

Obraz.

Z jednej strony przypominat ,Nighthawks”
Hoppera

Gazeta Kulturalna Poezja Proza

Poezja

z drugiej ,3 maja 1808” Goi.

Czy ich dionie, kobiety w czerwonej sukni

i mezczyzny w kapeluszu spotykaja sie?

Ramiona mezczyzny w biatej koszuli
obejmuja Smier¢.

Czerh oczu kobiety. Swist wystrzelonych kul.

Kobieta w czerwonej sukni. Czy istnieje?

Na obrazie trzy dziewczyny. Stojg przy

samochodzie.

Pala papierosy. Rozmawiaja.

Obraz nosi tytut: Moores Run Road

- raz, dwa, trzy.

% % %

na paskach popkultury
coraz wiecej starcow

festiwal pokolen
dalej sg popnauka popmedycyna

na plakatach popkultury wojna z Panem
Bogiem

czego sie dowiedziatem o ludzkim sumieniu

o ludzkim cierpieniu

i o matpach ktére méwia w jezyku migowym

Stefan M. Zaréw

natura oczywistosci

to my rozkotysaliSmy ulice
woweczas porastajace glowami wzrastajgcych
mysli

bez strachu

z obawa o krzyk zdzieranych afiszy

noworddztwa niedojrzatych skrzatow

to w nas dojrzewata wolnos¢

po latach milczgcych publikatorow

czy zdominowat nas strach tepogtowych

kacykow

pochlebcow

wiarotomnych

niewolna rzeczywisto$¢

w tedy i teraz ped zdziczatych

rozciggnietych w przestrzeniach
multipleksow

to my u schytku $ciezek istnienia

jeszcze kolejny raz

natura odkruszania

w starych albumach w fotografiach
pomieszkuje zmierzch

wyblakty

niemy

spoglada niespiesznie na tto

zanurkowat w czas odwrdconych

wytuskanych z przestrzeni istnienia

taka struktura czasoprzestrzeni

filigranowe portale galaktycznych wtékien

spomiedzy tataraku

stojacej wody w zwitkach pajeczyn

czas pokryty kozuchem sekretéow

Krytyka Historia Sztuka Muzyka

natura cienia

przydtugawy cien
brzeg dnia
skala horyzontalnej linii nous Anaksagorasa
siedze na ruchomym obrebie blasku

i potswiatta
nici istoty Hawkinga
odwrdcony do pamieci epizodéw
doswiadczanej aktualnos$ci
dobrze znany kos
przelatuje ponizej azymutu
peten dono$nego skrzeczenia
nietypowoSci
poobrastat legenda
opowiesciami z podwdrka
zawsze przed noca rozdziobuje przestrzen
znika w wieczornej powtarzalno$ci putapek
nieposkromionej rzadzy ciemno$ci

natura dtoni

oczywisty artefakt werséw
aksamit napiecia

klawiatura pewnosci
zmystowy atrament

palce stow

odnaleziony zapach zamy$lenia
urzeczywistniony ksztatt
napiecie

przestrzen okielzanego wiatru

natura poranka

poranek jest zawsze za wczesnie pézny
na istotne stowo przebudzenia

pierwsze u$miech

z rozwidnieniem jeszcze z szansg na gest
ten spontaniczny wyraz istnienia

W porze uprzatniecia nocy

kiedy docisk sn6w mglistg rosa

zaciera sie z prymarnymi

promieniami dnia

natura deszczu

pobudzenie zwiedtosci
szelest

szept

chaszmal istnienia

kropla kruszaca suchos$¢
siegam po nawilzony owoc
rozmazuje dton

oddech ziemi
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Jerzy Stasiewicz

Szkice

Jak naprawic skrzydto?

Moje jak wynika z zapiskéw - juz dsme
spotkanie z Danuta Bartosz z Poznania -
miato miejsce 18-19 pazdziernika 2024 roku
w Broumovie, w klasztorze Benedyktynowiw
krynickiej bazie festiwalowej. W czasie dwu-
dziestych piatych - jak ten czas leci - Miedzy-
narodowych Dni Poezji. Wprawdzie trwaty
one jeszcze jeden dzien dtuzej - gala w Nowej
Rudzie - ale w sobotnie, wczesne popotudnie,
pani Danuta i Kazimierz Burnat opuscili nie-
spodziewanie schronisko mtodziezowe i sie-
dzibe gminy pod jednym dachem. Problemy
zdrowotne?

W ogromnej klasztornej sali, go$ciom cze-
skim i z krajéw o$ciennych, wielkopolska po-
etka zaprezentowata liryk ,Po 50 latach po-
dro6z sentymentalna”, ktoéry przytaczam w ca-
tosci; a zamieszczony jest w antologii Na
brehu nového dne strona dwunasta. Na kolej-
nej jest przektad ,do Cestiny” Véry Kopeckiej.
Organizatorki i gospodyni tego $wieta z nada-
nia Euterpe.

Samotnos¢

wrzyna sie miedzy palcami

Laska i kule sq wsparciem

Patrzq na siebie z niedowierzaniem
Jjak zwineto sie zycie

Kobieta nie ptacze
ma pracq zgarbione plecy
Niegtaskane wtosy zakrywa chusta

Na podworzu

bezdomna tawka

Na niej zawiqzany tobotek bezradnosci
Poszukuje adresata

Na Smietniku istnienia
dzisiaj urodzin

Rapsodia spetnienia

nie do korica czysto zagrana

W prostych, czystych jak krysztat sto-
wach, poetka oddaje subiektywny stan emo-
cjonalny spotecznej izolacji i odciecia od in-
nych ludzi. Mimo przebywania w ich towarzy-
stwie, otoczeniu. Powodem jest - nie b6jmy
sie tego stwierdzenia - staro$c¢. Czekajgca nie-
uchronnie... wszystkich. (Boze dozy¢ w zdro-
wiu!?). Chyba, ze Najwyzszy ma wobec nas
wczes$niejsze plany? Poprzez proste wydawa-
toby sie rekwizyty: ,laska, kule” daje wici o
kiepskiej kondycji dolnych narzadéw ruchu. |
nie ma juz zawadiackiego - ,pdjde, gdzie nogi
ponios3”. Tylko czas wiezi ,obowigzkami”,
ktore jak okowy sami zakladamy sobie na
przystowiowy grzbiet. Dzi$ posztabym, ale...
Podziwiam mobilno$¢ wielkopolskiej poetki,
uczestnictwo - na przestrzeni lat - w ponad
siedemdziesieciu festiwalach literackich, or-
ganizowanych na wielu kontynentach. Wy-

mienie kilka, wazniejszych ranga: ,Warszaw-
ska Jesien Poezji”, Polanica , Poeci bez granic”,
Litwa ,Maj nad Wilig”, USA ,Nowy Jork Festi-
wal”, Ukraina ,,Wiosna Poetycka” we Lwowie,
Kijowie, Charkowie, Zytomierzu, Czechy ,Dni
Poezji Broumov”, Niemcy; Drezno i Budzi-
szyn, Grecja; Ateny, Chalkida, Wlochy; Bari,
Florenza, Macedonia ,Struga Poetry Eve-
nings”. Uczestniczka (w przesztosci) Miedzy-
narodowego Listopada Poetyckiego w Pozna-
niu. A od kilku lat gtéwna organizatorka Mie-
dzynarodowej Konferencji Poetyckiej w Po-
znaniu, Kaliszu, Pile, Stupcy i Russowie. Za-
proszenia naptywaja na kolejne.

,Kobieta nie ptacze” - prawda jest co ko-
biety w,,chwilach préby” sg odporniejsze psy-
chicznie od mezczyzn. Kobieta da sobie rade -
mowi stare porzekadlo. W pracy, obowiaz-
kach domowych, zadepcze bezradnosé¢. Tylko
,bezdomna tawka”, puste miejsce przy stole,
nieprzyciete jabtonie w sadzie wyciskajg ize.

Rys. Stefan Rusin

Poetka na bdl po $mierci meza - jak ta-
bletke - stosuje poetyckie stowo jak cien
Swiata w mysl norwidowskiej egzegezy. Tu
hartu upatruje w zyciorysie. Urodzona 26
marca 1939 roku w Kijowie. Ta data spedzata
mi sen z powiek, przeciez to Zwiazek So-
wiecki? W czas dziatan wojennych - w wieku
trzech lat - traci obojga rodzicéw, ktorych,
rzecz jasna nie pamieta. Ojciec ginie na fron-
cie, matka umiera na ,galopujace suchoty”,
podczas epidemii gruzlicy w wieku 25 lat. Ale
o tym i jak nazywali sie rodzice biologiczni i
ona sama, dowie sie dopiero po 54 latach w
nastepstwie poszukiwan korzeni w Rownem i
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Kijowie. Jak i o urzedowym procesie przyspo-
sobienia przez przybranych rodzicow. - Byta
Swiecie przekonana o porwaniu. - W archi-
wum w Réwnem zachowaly sie oryginalne
dokumenty z 1942 roku. ,Kobieta, ktéra mnie
przygarneta, kilka dni przed moim przyj$ciem
na jej podworko, pochowata jedyna 18-letnig
corke - Jadzie, zmarla takze z powodu gruz-
licy. Uwazata, Ze skoro Bog zabrat jej jedyna
corke, to druga sama przyszia do niej”.

W 1945 roku wraz z przybranymi rodzi-
cami pociggiem repatriacyjnym dociera do
Polski. Walentyna Laskin staje sie Danutg Wa-
lentyna Sacha ($wiadectwo chrztu), a w Pol-
sce zameldowang jako Socha. By¢ moze jest to
celowe dziatanie - jak wspomina - utrudnie-
nia poszukiwan Walentyny Laskin przez bio-
logicznych krewnych? Po krotkim pobycie w
zanieczyszczonym chemicznie Zabrzu, oku-
pionym owrzodzeniem Danuty i $miercig oj-
czyma (gangrena, na skutek odniesionych
ran). Dla ratunku zdrowia dziecka przenosza
sie w Sudety, nieopodal fabryki papieru ,Bir-
kit”, w Mitkowie. Tam przyszta poetka rozpo-
czyna edukacje podstawowa. W wieku 13 lat
po lekcjach podejmuje prace zarobkowag w
biurze fabryki w rachubie ptac. Kontynuuje po
zajeciach w Technikum Finansowym w Jele-
niej Gorze. Dojezdzajgc w obie strony kolejka.

W wieku dwudziestu lat jest szczesliwa
mezatka i matka dwdch synéw. Pracownica
mleczarni w Bolestawcu. Podazajacg za me-
zem: ratownikiem gérniczym (réwniez nau-
czycielem mechaniki w miejscowym zespole
szkot).

Powraca w tawy szkolne i po maturze po-
dejmuje prace w administracji bolestawiec-
kiego szpitala powiatowego, szybko awansu-
jac na stanowisko szefa pionu administra-
cyjno-ksiegowego i obstugi gospodarczej
szpitala. Z marszu tworzac gospodarstwo
rolno-hodowlane przy szpitalu - zwazcie pan-
stwo jakie to byly ciezkie, powojenne czasy -
wykorzystujac zlewki kuchenne i serwatke z
pobliskiej mleczarni. Uprawia koniczyne i lu-
cerne niezbedne do hodowli $win. Adaptuje
stary budynek przychodni na klinike laryngo-
logiczna. Uzbrajajac w niezbedny sprzet.

Kolejnym karkotomnym wyzwaniem
(1969) byto zakonczenie i rozliczenie budowy
nowego szpitala powiatowego w Zgorzelcu.
Odzyskanie kaucji gwarancyjnej i budowa z
rewindykowanych $rodkéow chodnikéw i
podjazdu dla karetek pogotowia ratunko-
wego. Stworzenie - z niczego - kilkuhektaro-
wego parku przyszpitalnego. Pomoc zotnie-
rzy i personelu medycznego w tzw. ,czynie
spotecznym”. Dzi$ juz zapomnianej, a nawet
wySmiewanej inicjatywie obywatelskiej,
przynoszacej tyle dobrego w tamtych rea-
liach. Gdzie pomoc i wiez miedzyludzka byta
norma, mimo politycznego zniewolenia.
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W 1975 roku rodzina przenosi sie do Po-
znania. Rozpoczyna budowe duzego, dwuro-
dzinnego domu. A przyszta poetka admini-
struje pie¢ szpitali klinicznych rozrzuconych
po wielkopolskiej stolicy. Jednocze$nie w
1978 roku podejmuje studia wieczorowe na
Wydziale Prawa i Administracji UAM w Po-
znaniu, by w 1981 roku obroni¢ tytut magi-
stra, pracg dyplomowa ,Potracenie, jako
forma rozliczen bezgotéwkowych”.

Szukajac ratunku dla poturbowanego
meza, inwalidy - wypadek (1961) w czas akgji
ratowniczej: zmiazdzona nerka i uszkodzony
nerw stuchu - panstwo Bartoszowie w lutym
1984 roku ladujg w Nowym Jorku. Pacjent po-
proszony o zgode na trepanacje czaszKi, rezy-
gnuje z leczenia. Pani Danuta nie chcac traci¢
czasu na nostryfikacje dyplomu UAM (staz
przez ponad sze$¢ lat), podejmuje decyzje o
zmianie zawodu. W ciggu siedmiu miesiecy -
zdajac wiele przedmiotéw - konczy amery-
kanskie High School (liceum), otrzymujac
uprawnienia agenta podrézy i menadzera
biurowego. Na Brooklynie w polskiej dziel-
nicy Greenpoint otwiera wilasne biuro po-
drézy i konsultacji prawnych Bartosz Travel
Agency. Splendoru firmie dodaje licencja no-
tariusza publicznego dla miasta NYC. - Zdany
egzamin za pierwszym podejSciem, naprawde
rzadkos¢ w USA. - Wydawana przez Departa-
ment Stanu.

W 1996 roku otrzymuje obywatelstwo
amerykanskie. (Wraz z Andrzejem Zielinskim
z zespotu Skaldowie. Na kursach siedzg w jed-
nej tawce). By po siedemnastu latach powro-
ci¢ do Ojczyzny. Gdzie dom, synowie, przy-
brana matka peina samarytanskiej pomocy
dla mieszkancéw Mitkowa i Bolestawca Sla-
skiego. (Podczas ekshumacji - po trzydziestu
pieciu latach - ciato zachowane jakby zmarta
wczoraj? Zaswiadcza o $wietosci).

Kim pani jest? Zapytatem Danute Bartosz.
Jurku, nie wiem. Moze Rosjanka?, moze Ukra-
inka?, moze Zydéwka?, moze Niemka? Jedno
jest pewne, moja biologiczna matka musiata
by¢ Polka, bo ja jako trzyletnie dziecko postu-
giwatam sie jezykiem polskim!

Co ciekawe, glos poezji zakrzyknal w
umysle ,kobiety czynu” u schytku drugiego
milenium. Emerytura wyhamowata ped co-
dziennosci, pozwolita na kontemplacje, piel-
grzymki. ,W Mediugore - zwierza sie poetka -
by¢ moze na ,Polu Objawien” moje zaduma-
nie, bezradnos$¢, modlitwa, refleksja oraz zde-
rzenie pragnien z niemocg spowodowato, ze
wlasnie wtedy zrozumiatam, i wytlumaczy-
tam sama sobie, ze tylko poezja pomoze mi
wej$¢ do poetyckiej przestrzeni, w ktorej
moge wyrazi¢ moje uczucia o wiele wiecej i o
wiele szerzej.”

Tchnienie Boga przynosi plony obfite. W
przeciggu dwdch dekad, trzeciego tysiaclecia
wydaje dwadziescia jeden tomoéw poetyckich.
W 2004 roku debiutuje zbiorem Agnieszka B.
Kolejny owocuje piecioma ksigzkami. W na-
stepnych nie zwalnia tempa. Rok 2012 przy-
nosi Tylko smutek jest wierny / Only sorrow is
faithful. Angielsko-polski zbiér trendw dedy-
kowany mezowi w piec lat po jego Smierci. Z
glebokim odniesieniem do Acheronu: ,Zagraj
/ Zagraj jak zawsze / Moze / ostatni raz /
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Zagraj / tylko dla mnie / preludium / z moich
tez // Nutke po nutce / zapisatam na piecioli-
nii / cierpieniem // Zagraj / jeszcze walca /
niech wiruje / w odcieniach smutkéw i drzen
// Wiesz najlepiej / w jakiej tonacji bije moje
serce”.

W miedzyczasie prezesujac Fundacji Lite-
rackiej ,Jak podanie reki”, ktérej przedstawiac
chyba nie trzeba. - Ponad setka wydanych
ksigzek (w tym przektady na jezyk ukrainski
polskiej literatury dzieciecej). - I prowadzi au-
torski cykl wydawniczy publikacji dwujezycz-
nych antologii (bilingual anthologies) poezji
wspotczesnej. (Opublikowata 15. toméw, w
kazdym 70-120 poetéw z Polski i zagranicy).
Nad jej twdrczoscig pochylali sie krytycy tej
miary co: Jan Leonczuk, Dariusz Tomasz Le-
bioda, Andrzej Gnarowski, Kalina Izabela
Ziota, Marek Ko$mider, Edyta Kulczak, Tade-
usz Karabowicz, Ada Jadwiga Matysiak, Pawet
Kuszczynski, Beata Sommerfeld. Portretowat
Zbigniew Ikona Kresowaty.

Przywotam tutaj wiersz bez tytutu z pola-
nickiej antologii Sfowo - jest czynu testamen-
tem (2020), ktéry po ustyszeniu, a potem wie-
lokrotnym przeczytaniu, spedzat mi sen z po-
wiek przez ostatnie lata, a przeciez nie tylko

poezja zyje?

Jak naprawié skrzydto ztamanego ducha?

Stabemu przywrdci¢ site, medrcowi mqdrosé,

wiedze rozumnym,

wytrychem stowa odstoni¢ niezgtebione i
ukryte, wyzwoli¢ dusze

kiedy oczy przykryte zacmgq swiatta nie widzq

Stawiam niepewny krok szukajqc wybawienia
serce ociezate samotnosciq nie traci nadziei

Oceanie losu nie zalej ostatniej wyspy - wiary
przetrwania

Wiara - przekonanie o czyms, przyjecie
istnienia lub nie istnienia czego$ bez zadnego
dowodu wiarygodnie potwierdzajacego ten
fakt (tyle Wikipedia). A przeciez wiara to kla-
syczne rozumienie prawdy jako zgodnosci
wiedzy - z zasobu naszego umystu - z tym, do
czego sie ona odnosi. Ale to u Danuty Bartosz
trzeba dostrzec - potrzebowatem kilku lat - z
perspektywy sztuki i poetyckiego natchnie-
nia. Ugruntowane doswiadczeniem zyciowym
i wlasna wizja tworczosci dajaca poetce autar-
kie. Gdzie wnetrze poezji ptonie sensem me-
taforycznym i nie przygasa!? Czerpigc nawet
zar z kazdej wystyglej grudki popiotuy,
wskrzeszanej podmuchem ducha wiatru nio-
sacego zaczyn. Pamietac trzeba co ptomienie
maja swoje podskorne zycie jak kamienie pod
stopami wedrowca prébujacego ,wytrychem
stowa odstoni¢ niezgltebione i ukryte”. Tak...
poetka zna cene stowa niesionego tchnieniem
i wie, Ze w obliczu przemijania ono stanie jak
i ona do rozrachunku przed Brama Wieczno-
$ci.

Jerzy Stasiewicz
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Anna
Landzwojczak

jedyne miejsce

nie nalezatam do zadnego miejsca
zadne miejsce do mnie

tez nie nalezato

gdy zrzucitam za ciasny mundurek
pozostat tam gdzie spadt
ubieratam sie w nowe fatataszki
wpasowana w obowigzujacy trend
po nieudolnych przymiarkach
wcigz uwieraly szwy

ktére wyszty spod cudzej reki
guziki wbijaty sie w nadgarstki

z ktérych saczyta sie krew

nie udawato sie jej zatamowac
kolejne miejsca bez przymiarek
owijaly mnie jatowym bandazem
lepki przyrdst jak pomarszczona skéra
wewnatrz ktérej miejsce

jedyne miejsce do ktérego naleze

tylko pamieé

garscia zZwiru wypetnita $ciezke
pomiedzy rzedami cypryséw i tui
ledwie poruszatly sie nieme kamyki
w niktym $wietle przygastych zniczy
a przeciez poczuta$ przez podeszwe
ich nachalny dotyk

lecz nie powiedzg juz nic

milczace bardziej niz ptaski gtaz
draznig pytania intryguja zagadki

na ktére juz nikt nie odpowie
ktorych nikt juz nie rozwigze

jedyny Swiadek w bezdusznej kronice
obrazoéw i wymietych fotografii

sztywny kotnierzyk

suto marszczona suknia matki

z gesto udrapowanym gorsetem

nie byta z weluru ani aksamitu

jednak mozna byto w jej fatdach

schronic¢ sie przed Swiatem uwazajac jednak

by koronkowa halka

nie otarta $miatych policzkow

za to ojcowskie spodnie

nawet gdy zawisty obok innych podobnych

w skrzypiacej szafie

ojcowskie spodnie uzbrojone w zaprasowany
kant

z fatwoscia przycinaty skrzydta

przytepiaty ciekawskie dzioby

gdzie$ pomiedzy matczyng spddnica
a spodniami od garnituru ojca
rozpostarta sie dziecieca koszulka
ze $migltem muszki tuz pod

zbyt sztywnym kolnierzykiem
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Czestawa Dtugoszek
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0 tworczosci
Jerzego Fryckowskiego .,

Zaczne od wiersza Droga do Skarszewa” z
ksiazki ,Pod parasolem zieleni” Antologia po-
ezji”:

Pies zabrat mnie na spacer drogq do Skarszewa
tam, gdzie wierzby jak wdowy zatamujq rece.
Bunt owocem granatu w krwi mojej dojrzewat,
Ze nigdy nie przybiegniesz tu w krdtkiej sukience.

Pies z nosem tuz przy ziemi tropit zapach
zwierzqt,
Jja stawatem przy sosnach, patrzqc jak urosty.
Omijaly nas cienie tych ,co jeszcze wierzg,
ktérzy szli do kosciota pozegnac sie z postem.

Potem przyszedt ten starzec, czuc go byto
moczem.
Jakajqc sie zapytat, czy moze mam ogier,
bo tej zimy pod mostem takie chfodne noce.
Wziqt pudetko zapatek i rzekt: ,,Zostan
z Bogiem”.

I zostatem na drodze z Bogiem i psem moim,
ktéry skomlat jak nigdy, bojqc sie obcego.

A on, kiedy odchodzit, w moich tzach sie dwoit
i nie zostawiat sladéw w topniejqgcym sniegu.

Swiat przedstawiony zamkniety, skon-
czony, uporzadkowany mysla, wrazliwoscig
literacka i muzyczna autora. Swiat zamkniety
w czterech czterowersowych strofach, opi-
sany regularnym trzynastozgtoskowcem,
zrytmizowany Sredniéwkg po sidédmej sylabie
i rymem zenskim krzyzowym. Swiat za-
mkniety w tradycyjnym sposobie wierszowa-
nia, takim ktory trafit pod strzechy, bo tak za-
marzyt romantyczny poeta.

Motywem kompozycyjnym jest tytutowa
droga, droga do Skarszewa, zeby Swiat przed-
stawiony miat miejsce na mapie, zeby byt kon-
kretny, rozpoznawalny. Droga jest czestym
motywem literackim, od basni po najbardziej
wyrafinowane utwory poetyckie. Odwotuje
sie nie tylko do fizycznej przestrzeni, ma prze-
ciez w polskiej frazeologii wiele konotacji:
droga zycia, droga krzyzowa, droga honoru
lub do stawy, do wieczno$ci - by nie cytowac
catego stownika. Jaka jest droga do Skar-
szewa? Odnajdujemy w wierszu dos¢ szczego-
towy jej opis, odwotujacy sie do topografii i
oddajacy aktualng kondycje emocjonalng
podmiotu moéwigcego: ,gdzie wierzby jak
wdowy zatamuja rece”.

Piekne obrazowe poréwnanie, nacecho-
wane smutkiem, poniewaz ciag skojarze-
niowy jestjednoznaczny. Wdowienstwo to sa-
motnos$¢, czesto staro$c, zatoba. A przeciez w

Gazeta Kulturalna Poezja Proza

pierwszym wersie podmiot liryczny Zartobli-
wie méwi: ,pies zabrat mnie na spacer”. Od-
wrdécenie naturalnego porzadku jest w tym
wypadku Zartem, flirtem z odbiorca. Skad za-
tem smutek? Moze wywotany pejzazem, porg
roku: topniejacy $nieg, zima, chtodne noce?
Moze smutek wywotujg ludzie obok, obcy,
wzbudzajacy lito$¢, zktérymi trzeba jak z bliz-
nimi, ale sg z innego $wiata: ,szli do ko$ciota
pozegnac sie z postem” i ,Omijaty nas cienie
tych, co jeszcze wierzg”. Wyraz modalny ,jesz-
cze” moze okazac sie kluczowy dla zrozumie-
nia sytuacji podmiotu lirycznego. Dalej, w na-
stepnej strofie czytamy: ,przyszedt ten sta-
rzec, czu¢ go bylo moczem”. Smutne frazy,
tworza pole semantyczne pustki, biedy,
opuszczenia, $wiata bez nadziei. Byloby to
straszne. Kt6z chciatby zy¢ w takim $wiecie?
Jest w $wiecie przedstawionym, dla kontra-
stu, mikrokosmos ja lirycznego. Jego $wiat.
Prawdziwe zycie peme szczerych, ludzkich
emocji odnajdujemy w przezyciach podmiotu
naprawde lirycznego. Jest wiec bunt wyra-
zony oryginalng metaforg i tzy.

,Bunt owocem granatu w krwi mojej doj-
rzewat”.

Jest sprawczyni buntu, ta, o ktérej mowi:
Jhie przybiegniesz tu w kroétkiej sukience”,
jest ,Pies z nosem tuz przy ziemi”, jest cieka-
wos$¢ sosen ,jak urosty”. Jaki to swiat? Co-
dzienny, ciekawy, peten wzruszen i pozadan.
Miedzy dwoma $wiatami droga jak granica, a
naniej: I zostatem na drodze z Bogiem i psem
moim, / ktory skomlat jak nigdy, bojac sie ob-
cego. / A on, kiedy odchodzit, w tzach moich
sie dwoit. {...}”. Kto zatem jest tym obcym, kto-
rego boi sie pies? Jak rozumie¢ tak wielo-
znaczne wskutek kontekstu zdanie? Czy
»obcy” to zwyczajnie starzec, ktdry rzekt od-
chodzac: ,Zostan z Bogiem”. Podmiot méwi:
»Zostalem na drodze z Bogiem i psem moim”.
Czy to znaczy, ze Bog tez odchodzi: ,A on
kiedy odchodzil, w moich tzach sie dwoit /i
nie zostawiat sladéw w topniejacym $niegu”.
Czy stad wynika sarkastyczna fraza :"Cienie
tych, co jeszcze wierza”- oni ,jeszcze”, a ja-
zdaje sie zwierza¢ podmiot liryczny-ja zosta-
tem sam..

Czy sa tu analogie do bohatera ,0Obcego”
A. Camusa, zbuntowanego wobec absurdu
zta? Nie znajdziemy w wierszu odpowiedzi.
To kwestia odbiorcy i jego indywidualnej, za-
leznej od wiedzy i wrazliwosci percepcji. Smu-
tek, bieda, wdowy, zatamywanie rak, starzec
pod mostem to czesci naszego Swiata. Czy po-
trafimy widzie¢ co$ wiecej, przezywac piek-
niej, to tez indywidualna sprawa. Poezja po-
rzadkuje Swiat wersem, rytmem, wiasnym
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kosmosem. Wprowadza czytelnika na droge
poszukiwan senséw zwyktych spraw i zda-
rzen. Wrazliwy odbiorca uroni tze razem z
podmiotem lirycznym- nad smutkiem i nie-
mozno$cig wyjscia poza $wiat wtasnych emo-
cji i poszukiwan. Szukamy odpowiedzi, a
moze trzeba stawia¢ pytania? W tym sensie
ciggle jesteSmy w drodze, ale nie kazdy ma
szcze$cie mie¢ psa.

0 ksiazce Jerzego Fryckowskiego
,»Chwile siwienia”

Lubie, kiedy ksiazka pasuje do reki - for-
matem, fakturg papieru, objetoscia. Od razu,
niemal przez skore, czuje jej zawarto$¢. Lubie,
kiedy czcionka, interlinia pasujag do oczu -
wielko$cig, krojem, rozstawem werséw. Ale ta
ksigzka byta inna. Nietypowy format, cienka,
1$nigca, szara oktadka z fotografig gwaszu Ur-
szuli Olczynskiej ,Czarne ptaki”. Wyzej po le-
wej tytut: ,Chwile siwienia”, po prawej jeszcze
wyzej mniejszg czcionka: Jerzy Fryckowski.
Zastanawiam sie, czy autor miat wptyw na wi-
zerunek edytorski ksigzki, ktéra ...

Tomik wierszy ,Chwile siwienia” jest Na-
groda Gtéwnag w VII Ogélnopolskim Konkur-
sie Poetyckim im. Wactawa Iwaniuka, dlatego
zostal wydany i sfinansowany ze Srodkow
Urzedu Gminy w Siedliszczu oraz Wydawnic-
twa TAWA Tauroginski Waldemar, o czym in-
formuje strona redakcyjna ksiazki. Trzydzie-
$ci wierszy poety z Debnicy Kaszubskiej poru-
szyto wyobraznie juroréw, nikt sie nie obu-
rzal, mimo ze poetyckie obrazy rzeczywisto-
$ci wywotaly w stupskim srodowisku sporo
kontrowersji. Niektore wiersze, na przyktad
,Dziewczynka z balonikiem w komunijnej su-
kience”, ,Ojciec wktada bucik cérce”, , Ttukaca
lustra” drukowane byly w innych wydawnic-
twach (m.in. ,Niech porwie je wiatr”), przy-
sparzajac autorowi zaréwno satysfakcji, jak i
ktopotéw. Znajdziemy tu rowniez wiersze ze
znanego cyklu ,Synowie polscy”.

0 wierszach

Wiersze Jerzego Fryckowskiego sg rozpo-
znawalne. Poeta drapieznie obserwuje rze-
czywisto$¢, opisuje ja jezykiem szorstkim,
niemal turpistycznym; przekracza tabu este-
tyczne, obyczajowe, erotyczne, jak wczesniej
czynit to przywolywany przez niego Rafat
Wojaczek.

Fryckowski siega do mitéw, archetypéw
kultury, sprawdza ich funkcjonowanie we
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wspotczesnej codziennosci. To weryfikacja
toposéw budujacych powszechng $wiado-
mo$¢, kanon naszej kultury, dawnych heroicz-
nych wzoréw, postaw, zachowan. Zestawienie
wspotczesnych realiéw, narracja jezykiem o
cechach persyflazu prowokuje zaskakujace
konstatacje: zadziwienie, oburzenie, wreszcie
refleksje o prawdzie wspdtczesnosci. Taki
charakter majg wiersze ,Telemach”, ,lkar”,
,Mojzesz”, ,lzaak”, z ktérego pochodzi frag-
ment:

Ojcze, ten stot jest dla mnie jak kamien

nie pamietasz juz kto poddat cie prébie

na stole rachunki za Swiatto

papierowe jezyki bankéw zlizujq resztki mleka
sprzed tygodnia

pusta lodéwka szczeka swiattem

siekiera jak bizuteria odbija usmiech storica

za oknem sznur za staby na szyje i za krétki na

pieluchy mojej siostry

butelka wodki oddaje ci pamieé

wracasz do dni gdy religia jeszcze w salkach
katechetycznych

ale ty wolates towié¢ spod lodu szczupaki

widelcem przywiqzanym do kija

()
0 ojcu

Jednym z gtéwnych motywdéw wierszy
Fryckowskiego jest posta¢ ojca, obecna w lite-
raturze od zawsze. Poeta siega do biblijnych i
mitycznych archetypdw, poddaje je weryfika-
cji, poczawszy od biblijnego Abrahama w
wierszu ,Izaak” do postaci Odyseuszai Dedala
w wierszach , Telemach” i ,Ikar”.

Podmiot liryczny przyjmuje role syna, z
jego pozycji prowadzi najczesciej apostro-
ficzny monolog, ktérego kompozycja zasadza
sie na napieciu relacji syna z ojcem. To wejscie
w istote systemu patriarchalnego, w ktéorym
naturalny autorytet ojca zostanie zakwestio-
nowany. W lirykach autora , Chwil siwienia”
istotg uczuc jest ambiwalencja jako wynik re-
wizji biblijnego i mitologicznego archetypu
ojca, to wiwisekcja starego porzadku rozsypu-
jacego sie pod wptywem wspotczesnych rea-
libw.

Biblijnego Abrahama Bdg poddat srogiej
probie i, postusznego, podniést z upadku. W
wierszu ,Izaak” Fryckowskiego ojciec zostat
poddany prdbie wtasnej rozpaczy, niemocy,
ktéra nie ma happy endu:

()
»~Mama jeszcze Spi pachnie tobq bo odtqgczyli
nam cieptq wode
i gorqcy prysznic stat sie jej obcy jak jezyk
sgsiadéw zza Odry
ona bedzie pierwsza zamkniesz oczy i nawet
nie powiesz Przebacz
potem moja siostra taka mata ledwie wieksza
od tez
Ze trudno w nigq trafic¢ ostrzem siekiery
zgieta jak rogalik o ktérym snita
twoja rozpacz jest tak wielka ze zasycha ci w
gardle
nie masz juz wédki zlizujesz z metalu twojq
przeciez krew
pochylasz sie nade mnq udaje ze Spie

Szkice

ktos od dtuzszego czasu dobija sie do drzwi
obaj wiemy Ze to nie Pan Bog”

(Z cyklu ,Synowie polscy”)

Posta¢ ojca jako motyw organizujgcy li-
ryczng wypowiedz pojawia sie w kolejnych li-
rykach: ,Stacja Gérzyca”, (kartonikowy bilet
wchtania potowe mojego potu / druga mokra
Sciezka ginie w wielkiej dtoni ojca), ,Korczak”
(Pytam ojca o Jedwabne bo $mierdzi w domu
spaleniznag),, Dziewczynka z balonikiem w ko-
munijnej sukience” (balonik leci w §wiat / jest
nie tylko lzejszy od powietrza / ale od odde-
chu tatusia btgkajacego sie po szynach), ,0j-
ciec wktada bucik cérce” (a teraz zaciska rze-
myki sandatka do b6lu do tez cérki ktéra zaraz
odejdzie / odleci na masce samochodu z
czarno-biatych paséw).

Obraz ojca w wierszach Jerzego Fryckow-
skiego pisany wspdtczesnymi realiami spo-
tecznymi daleki jest od biblijnego i antycz-
nego niezachwianego wzorca, najsilniejszym
rysem jest dezintegracja i niemozno$¢ podo-
fania roli glowy rodziny.

0 matce

W 1999 roku Jerzy Fryckowski wydat
siédmy tom wierszy, byty to , Treny”, cykl so-
netéw poswieconych pamieci zmartej dwa-
dzieScia jeden lat wcze$niej matce. ,Temat
matki stanowi motyw centralny,.(...) wielkie
stowa sa prawdziwe, niosa ogrom tadunku
emocjonalnego, metafizyczne odniesienia i ta-
jemniczy zwigzek wspdtwlasnosci z prze-
strzenig, ktéra zaczyna sie za $ciang rzeczywi-
stosci dotykalnej” - pisat wowczas Jan Tward-
nicki. (Slad: brulion literacki nr 3 s. 65-66).

Jurek Fryckowski

TRENY

Zamkniecie watku osobistych emocji w
poetyckiej formie pozwolito poecie na wtasng
interpretacje motywu matki w tradycji lite-
rackiej. Jego obecno$¢, réznorakie ujecia
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$wiadczg o znaczeniu w konstruowaniu poe-
tyckiego $wiata. Nawet nieobecna, rowniez ta
z wiersza ,Stacja Gorzyca”, , ktéranie potrafita
znie$¢ bélu”, zostaje w pamieci, jak ,szyny
jeszcze ciepte dotykiem szyi mojej matki”. Po-
zostanie obecna nieobecno$cig, strachem
»przed wielko$cig lokomotyw”.

Zawsze w drugim planie, jakby byta mniej
wazna, ale konieczna dla pemi obrazu. Dla-
tego wspoétczesna Penelopa w wierszu ,Tele-
mach” ,ignoruje dow6dcéw pobliskich garni-
zondw / adoratoréw oszukuje robieniem go-
belinéw i szydetkowaniem”. Te atrybuty ko-
biety matki i zony wykorzystat poeta réwniez
w ,lkarze” (,na gtowach pilotki dziergane jej
reka”). Tradycyjny obraz kobiety - strazniczki
domowego ogniska, zapobiegliwej i troskli-
wej, wzbogaca motyw wiecznego czekania,
nieobecno$ci meza - Zzolnierza, bohatera.
Wpisane w kobiecy los, tylekro¢ opisywany w
heroicznej literaturze, bierne uczestnictwo w
zwyciestwach i porazkach Fryckowski roz-
wija na swoj sposéb. Wzbogaca obraz wspét-
czesnymi realiami: sasiedzi z bloku, wegiel w
piwnicy, bombki na choince, kontrakt, meta-
lowe trumny. Opowiedziany w wierszu los
matki nie ma w sobie nic heroicznego. Meta-
foryka opisu oczekiwania na meza - ojca po-
wracajgcego z misji wojskowej nie pozosta-
wia zludzen: ,pono¢ wymordowate$ wioske
peing kobiet i dzieci”.

Dawny bohaterski mit ulegt rozpadowi,
przyczyniajac sie do obnazenia beznadziei sa-
motnoSci, ktorej ofiara nie przyniesie nawet
moralnego splendoru. Fryckowski nie ma jed-
nej perspektywy, poddaje powszechne wyob-
razenia wiwisekgcji przez jednostkowe zdarze-
nia. W nich znajdziemy odbicie wtasnych sa-
déw, pogladow, emocji. Przez kontrast, zasko-
czenie odkrywamy prawde, ktora, dzieki
Bogu, nas omineta, co nie znaczy, ze sie nie
zdarzyta.

Macierzynstwo zbrukane, sprofanowane
stalo sie tematem wiersza ,Mojzesz”, w kto-
rym, jak w innych wierszach autora ,Chwil si-
wienia” narracja przypada synowi (wiersz po-
chodzi z cyklu ,Synowie polscy”):

wczesnym Switem na wielkim smietniku
blokowiska

walke o mnie ze szczurami wygrat

kulawy pies zbieracza puszek

Przywotanie biblijnej postaci ma uzasad-
nienie w kompozycji liryku. Sprytna Jochebed,
matka Mojzesza, ukryta dziecko przed prze-
$ladowcami. W koszu ptyneto rzeka, obser-
wowane przez siostre do momentu, gdy stato
sie bezpieczne. Liryczny bohater wiersza
»Mojzesz” Jerzego Fryckowskiego, dziecko,
zostal porzucony na $mietniku blokowiska.
Punktem wspoélnym dla obu historii jest mo-
ralne i religijne do$wiadczenie macierzyn-
stwa, a watek wspdtczesny zostat prowoka-
cyjnie rozwiniety wersami:

Chociaz potowa dziewczqt z naszej wsi
wstepuje do klasztoru

zadna nie wykuta w jego murach
okienka zycia

cdn.
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Z czytelnikiem
pod reke

Co to jest poezja? Pytanie stare jak... poe-
zja. Nikt jeszcze, na czele z najwybitniejszymi
twoércami, nie podal Zadnej ,definicji”, nie
zdotal wyczerpujaco odpowiedzieé¢ na to za-
gadnienie. A jednak ja przeczuwamy. Jaki$ in-
stynkt, osobliwy gltos wewnetrzny podpo-
wiada nam, na czym moze polegac jej istota. I
nie chodzi tutaj o tak bardzo r6zna wersyfika-
cje, zapis jakze odbiegajacy od komunikatu
prozatorskiego. Ani tez o dajaca sie okresli¢
metaforyke; ani o figury stylistyczne, rymy
czy muzyczno$¢ frazy. lle to razy mamy do
czynienie z niemalze idealnie skonstruowa-
nym utworem, ktéry ma tyle wspdlnego z po-
ezjg co na uczcie misternie wykonany kieli-
szek, ale pusty. Jest to wiec co$ nieuchwyt-
nego, co istnieje w gtebi utwordw, jestich nie-
widzialng, ale jako$ uchwytna ,dusza”.

Moéwi sie, ze poezja jest sztukg stowa. Czy
jednak oznacza to, Ze sktada sie ona wylacznie
ze stow? To prowadzitoby do absurdalnego
twierdzenia, ze im jest ich wiecej, tym poet-
ycki komunikat staje sie bardziej ekspresyjny.
Okazuje sie, ze nie. Wiersze ,przegadane”
stajg sie swoistg wata, chocby najpiekniej
utkang (nie méwimy wszak o pospolitym ga-
dulstwie, ktére wsrod utworéw poetyckich
niezmiernie czesto sie zdarza). Julian Przybos
powiadat ,najmniej stéw”. Wiersze Przybosia
prezentujg typ narracji bardzo oszczednej,
niemniej prowadza czytelnika tylko do pew-
nej granicy, poza ktora jego wyobraznia staje
sie bezradna; musi podeprze¢ sie jakimis bar-
dziej uchwytnymi znaczeniami.

Tymczasem bardzo wazne jest urucha-
mianie wyobrazni czytelnika; osobliwe two-
rzenie poezji ,poza jezykiem”. Tak jak sie to
dzieje w wierszach Jerzego Hajdugi. Tutaj wy-
obraznia czytelnika wspottworzy poetycki
Swiat. Poeta daje co$ w rodzaju ,haset wywo-
tawczych”, ktore rezonuja z wrazliwoscia od-
biorcy, wywotuja sytuacje, klimaty - z jednaj
strony uniwersalne, bo sg to wiersze adreso-
wane , do kazdego”; z drugiej szalenie indywi-
dualne, odnosza sie bowiem do przezy¢, do-
Swiadczen, doznan tego, u kogo wywotuja one
niekiedy zaskakujace obrazy, skojarzenia,
przestania.

Czy poezja jest komunikatem? W pew-
nym sensie tak, gdy odnosi sie do konkretnej
sytuacji. Ale pozostaje nim takze, gdy to my
odczytujemy (odkrywamy) tresci niezapisane
wprost. Dwa, trzy stowa, jakas aluzja, frag-
ment obrazu zaczynajg sie uktada¢ w catos¢
ku zdziwieniu a takze satysfakcji odbiorcy.
Banalne pytanie ,co poeta chciat przez to po-
wiedzie¢?” przeradza sie tutaj wiasnie w ko-
munikat, istotne przestanie. Istotne, bo nasze
wlasne. Niekiedy nie dajace sie bezposrednio
zwerbalizowad, ale przeciez nic nie tracace z
sily oddzialywania; wiersz, taki jak Jerzego
Hajdugi, wykracza bowiem poza prosta kwa-
lifikacje literacka. Staje sie wzruszeniem.
Moze nie wszyscy przywykliSmy do tego ro-
dzaju literatury, ktéra do nas przemawia

Publicystyka

wskutek obcowania z wierszem; przemawia
daleko bardziej niz komentarze, opisy, nawet
ekspresyjne metafory. Tutaj jesteSmy wszak
wspottworcami owego ,teatru poetyckiego”.

Dobrze to ilustruje tekst pod tytutem ,,Co jesz-

»

cze

scenariusz miedzy nami
gotowy Bég
rezyserem

Hy

ane Jn Y

Czy potrzebna lepsza ilustracja do powyz-
szych rozwazan? Oto 6w scenariusz czyli
emocje, do$wiadczenia, wrazliwo$¢ istnieja w
nas, zaczynaja zy¢ w spotkaniu z drugim czto-
wiekiem, tu - czytelnikiem. Teraz intuicja,
wrazliwo$¢ stajg sie katalizatorem emocjonal-
nych reakcji. Opis jest zbedny, poniewaz nie
da sie go adresowac¢ do wszystkich. A wiec ko-
munikat poetycki rodzi sie w naszych emo-
cjach, ktérym poeta daje impuls.

Oto inny, kapitalny skrdt poetycki, ktory
moze wystarczy¢ za cate poematy, nawet eg-
zystencjalne:

wyciggamy rece
tasi sie
dton
(,,Pieski nasz widok”)

Przeciez jakze czesto wyciagamy rece z
nadziejg na co$, chocby nieokreslonego. Tutaj
mamy do czynienia z samotnoscia, ale i z na-
dzieja. Trzy krotkie wersy, ktdre mogg stac sie
niewyczerpanym zrédtem réznorakich inter-
pretacji i przestan - wtasnie w zaleznosci od
indywidualnych potrzeb czytelnika. Zwr6¢émy
jednak uwage, ze nie ma tam dowolnosci. Po-
eta prowadzi nasze emocje, nie ogranicza, ale
pomaga.

Poezja nie jest czym$ dostlownym, za-
mknietym zapisem uczué, emocji, egzysten-
cjalnego boély, radosci. Jerzy Hajduga rozumie
to doskonale. Tworzy poezje ,otwartg”, inspi-
rujaca. Przy tym bardzo rozpoznawalna. Po-
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mimo swojej lapidarno$ci nie nazwatbym jej
»poezja skrétu”. To poezja rozwijajaca, bardzo
dynamiczna; poezja dziania sie, w stanie usta-
wicznej fermentacji, porywajaca czytelnika w
osobliwy wir estetyczno-emocjonalno-filozo-
ficzny.

Tytutowy wiersz brzmi tak:

za duzo we mnie snu
bez nocy juz dzien
sie przytuli

(,Przespane sny”)

Czy trzeba wiecej stéw? Mozna tez okre-
$li¢ wiersze Jerzego Hajdugi jako afory-
styczne. Pewnie bylaby w tym jakas racja, ale
one przeciez daleko wykraczajg poza specy-
fike aforyzmu. Przede wszystkim zbudowane
sg z obraz6éw i metafor. Nie chca tez epatowaé
samg zreczno$cig i znaczeniowym koncep-
tem. Powtérzmy raz jeszcze: one wchodzg w
glab poetyckiego jezyka, prowadza swoistg
,ofensywe” aby zdoby¢ wrazliwos$¢ czytel-
nika, rozwing¢ sie w niej w pelnowymiarowy
wiersz.

Piszac o utworach Hajdugi trudno jg jed-
nak okresla¢ dostownie. To teksty ,ponad-
stowne” zawieszone pomiedzy zapisanym
,Sygnatem” a czytelniczg interpretacja. Nie,
zle! Nie interpretacja a twdrczoscig czytel-
nika, poniewaz utwory Jerzego Hajdugi s za-
proszeniem do wspéitworzenia nawet nie
konkretnego wiersza, ale poezji w catej roz-
ciagtosci.

Tu zblizamy sie do istoty pojecia poezji.
Czy jednak te wiersze wyczerpuja wiedze o
tym, czym ona jest? Takze nie. Jest to $wietne
poszerzanie owej intuicyjnej wiedzy, ktora
pozostanie tajemnica. Tajemnicg nigdy nie
zgtebiona.

Stefan Jurkowski

Jerzy Hajduga, ,Przespane sny”. Wydawca MK, Kra-
kéw-Drezdenko 2025, s. 64.

Rys. Stawomir tuczyriski
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Kozetka (114)

Villa Rezyliencja
Anno Domini 2025

Ten, kto sadzi drzewa, wiedzqc,
Ze nigdy nie usiqdzie w ich cieniu,
przynajmniej zaczqt rozumie¢ sens Zycia.

Rabindranath

Joanna Friedrich

Okazuje sie, Ze robigc tzw. miejsce na nowe,

zrobitam miejsce na zupetnie niespodziewane
,nowe” i tak sie tym podjaratam...
...ze spotkatam pania, psiare - psiary wywesza
sie od razu, wihascicielke hovgarta, ktéra zamoé-
wita do siebie kontenery i wywiozta z domu
trzy tony rzeczy... ze zaczetam pisac trzy teksty
naraz i $ni¢ trzy sny na noc.

(Ponizej jeden z nich). Tyle miejsca!

Czas na maksymalizm w nowej odstonie.
Tym bardziej, ze okazja jest 30-krotna. Piekny
Jubileusz! Piekny Wiek Balzakowski!

Gratulacje, Szanowny Panie Redaktorze
Naczelny!

* % %

,Prowadze pensjonat ,Bez tez”.

Bez tez niebo bezchmurne jest, jak glosi na-
pis nad kominkiem naszego pensjonatu z matg
sceng-podestem posrodku.

Zyjemy samotnie, jedyna sasiadka unika
mojego $miechu jak ognia. Wydaje sie nie by¢
on zanadto zarazliwy, nie jest tez odstreczajacy.
Przynajmniej dla mnie, od $rodka. Lubi go moéj
pies.

Przez psa, ktory kocha ucieczki, caly dzien
nerwowo sprawdzam wszystkie trzy wyijscia,
trzy furtki, trzy bramki do nieba z jego psich
snow.

Wszystkich moich sze$¢ pséw uciekato, a i
kilku narzeczonych tez. Sama ,robitam” w
ucieczkach, jak mi zdrowie (mentalne) poz-

Felieton

walato.

Dzi$ pilnuje psa, ten pies, to ja.

Ma przyjecha¢ pan, z zona, bez psa, chca
sprzedac lub kupi¢ wdz, tego nie wiem.

Zona jest kaprysna, to wiem. By¢ Zona.

Jednoczesnie wystawiamy party z okazji
piec¢dziesiony mojego brata kosmicznego, czyli
Bysia. Bysiu zaméwit Rosiewicza w czerwonej
kokardzie i pulardy w ostrej musztardzie. Zjez-
dza sie socjeta, za chwile nie bedzie gdzie
szpilki wlozy¢.

Ostatnie waskie przejscia, jakie zostaty za-
stawiaja stosy rozpadajacych sie papierowych
ksigzek, ktore kocham i ktore z sercem ratuje
przed zguba. Nigdy niczym nie popisane, nie
moga sie przewrdci¢ bo na uktadanie na powroét
setek rozsypujacych sie ze starosci stron, nie
miatabym czasu.

Jak to mawia Bysiu, po mnie zostang tylko
ksigzki: - Szufelka, szufelka.

Bysiu dzi$ ma urodziny i juz dawno zniknat
z mojego pola widzenia, zaszyt sie gdzies z ko-
legami.

Wkracza klient w meloniku z matzonka pod
ramie, zonka wyglada jak wiedZma z rysunkéw
w bajkach, czubek nosa jej dynda jak mini peni-
sik. Poza tym: Dandysi. Srozy sie, pyskuje, po-
mstuje, przewraca stosy ksigzek, w ktérych
wczes$niej nagryzmolita dtugopisem notatki.

Mogtabym ja calym sercem znienawidzic.
Zreszta nastepuje jakie$ imprezowe katharsis,
jak to na grubszych bibkach bywa, mezulek jej
wstawiony, a ona leci z transparentem do jed-
nego z trzech wyjs¢, ja za nia, wiadomo, uciek-
nie mi pies. Przygladam sie jej blizej, jestem
krotkowidzem. Okazuje sig, ze to syn pana w
meloniku, wystepujacy pod przykrywka starej
divy. USmiecha sie rozbrajajaco. Ja tez.

- Zostan, méwie, nie bedziemy sie nudzic.”
Dzi$ mam ochote na Saint Laurenta, to wersja
maksymalizmu w takiej wersji, Ze mozna ja
bra¢ w ciemno, garsciami:

o=
0| ’) >& C o
Marek Wawrzkiewicz

Dojrzata mtodosé

UznaliSmy za pewnik, ze najwazniejsze
czasopisma spoteczno-kulturalne ukazuja sie
w Warszawie i Krakowie. Rzeczywiscie, w do-
bie krélowania tygodnikéw zajmujacych sie ta
wlasnie tematyka, tak wtasnie byto. Czasopi-
sma ukazujgce sie w innych o$rodkach
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miejskich - we Wroctawiu, Poznaniu, todzi.
Lublinie - miaty stabszy zasieg i znaczenie,
byly po prostu regionalne.

Epoka tygodnikéw skonczyla sie. Mie-
sieczniki literackie wydawane w metropo-
liach maja mizerne naktady i nijak nie wpty-
waja na zycie intelektualne. Nadeszta era por-
tali internetowych i pozostawita w nieutulo-
nej zatobie tych wszystkich, ktérzy lubili sze-
lest kartkowanego papieru, dla ktérych
ksigzka i czasopismo s3 podstawowymi doku-
mentami kulturowymi.

Powr6émy jednak do dawnych czaséw.
Oczywiscie, ,WiadomoSci Literackie” redago-
wane i wydawane w Warszawie, byly najwaz-
niejszym czasopismem literackim. Wptywaty
na zycie kulturalne i intelektualne catego
kraju, ksztattowaly mody artystyczne, kreo-
waty wielko$ci i budowaty hierarchie. A jed-
nak... W niewielkim wielkopolskim Ostrzeszo-
wie w latach 1935-39 gimnazjalny nauczyciel
redagowat i wydawat pismo, ktérego tamy
oblegali wielcy poeci i krytycy tamtego czasu.
Stanistaw Czernik, wspéitwoérca autentyzmu,
publikowat najchetniej najblizszych mu auto-
réw nurtu wiejskiego, ale w,,Okolicy Poetéw”
znajdujemy tez utwory twércéw dalekich od
tego programu.

Historia jednak sie powtarza, cho¢ w in-
nym Ksztatcie, rozmiarze i innych warunkach
spotecznych. Nie ma dominujacego pisma
spoteczno-kulturalnego wydawanego w me-
tropoliach, ale od 30 lat istnieje i dobrze sie
ma ,Gazeta Kulturalna”. Zeléw jest nieco
mniejszy od Ostrzeszowa, czyli niewielki.
Fakt, Ze wazne pismo ukazuje sie daleko od
centréw, a mimo to ma znaczenie ogé6lnopol-
skie, zdaje sie potwierdzac teze o znaczeniu
policentryzacji kultury: w wielu krajach o jej
wielko$ci i znaczeniu spotecznym nie decy-
duja wielkie centra, a wtasnie to, co dzieje sie,
co powstaje na tzw. prowincji.

W naszych czasach, w epoce internetu,
trzydziesci lat istnienia pisma jest czyms$ feno-
menalnym. Moze sie to sta¢ dzieki sprzyjaja-
cemu zbiegowi okoliczno$ci: przyjaznemu dla
kultury klimatowi Srodowiska, znalezieniu
niewielkich srodkéw finansowych, trafnemu
odczytaniu potrzeb choéby niewielkiej liczbie
czytelnikow. [ jeszcze jeden drobiazg: musi sie
znalez¢ kto$, kto ma talent, energie, przekona-
nie do wtasnego pomystu, zdolnosci organi-
zacyjne i upor przezwyciezajacy trudnosci. W
gruncie rzeczy wszystko zalezy od cztowieka.
Na przyktadzie ,Gazety Kulturalnej” widac, ze
moze sie to zdarzy¢.

Niepozorne to pismo znalazto liczne -
»ekumeniczne” - grono autoréw i, co réwnie
wazne - statych czytelnikow. Moga oni co
miesigc przeczyta¢ nowe wiersze, opowiada-
nia, state felietony, recenzje z najnowszych
ksigzek polskich poetéw i prozaikéw, eseje,
relacje z imprez literackich. A takze kronike
wydarzen - informacje, zawiadomienia o kon-
kursach i jubileuszach, nekrologi ludzi kultury
i literatury - to, czego nie darmo szukac w te-
lewizjach i radiach.

Trzydzie$ci lat to dojrzata mtodosé. Wiek,
ktory zastuguje na solidny toast. Wnosze go i
spelniam ze smakiem...
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Listy do Pani A. (205)

Fot. Andrzej Debkowski

Nieskromne
zabawy

Droga Pani!

Nasza ,Gazeta Kulturalna” jest z pewno-
$cig ewenementem. To jest, o ile mi wiadomo,
w obecnych, niesprzyjajacych kulturze i lite-
raturze czasach jeden z najdtuzej ukazujacych
sie periodykéw poswieconych tym wtasnie
zagadnieniom.

Juz trzydziesci lat! I tak od trzydziestu juz
lat redaktor naczelny, poeta, pisarz, publicy-
sta Andrzej Debkowski, dwoi sie i troi, aby
miesiecznik ukazywat sie regularnie. [ tak jest
do dzi$. Zdotat on zgromadzi¢ wokoét siebie
wielu autoréw i wspoétpracownikéw. Stwo-
rzyt taka atmosfere, ze wszyscy piszemy bez
zadnych honorariéw, benefitow; po prostu...
za samg satysfakcje i mozliwo$¢ publikowania
takich ,niepotrzebnych” nikomu utwordw,
jak np. wiersze. Tu wielu autoréw zdobyto
»chrzest druku”, inni, czesto bardzo znani, i
wybitni poeci zamieszczali na tamach GK
swoje wiersze. | tak jest po dzi$ dzien.

A ja od siedemnastu juz lat zasypuje Pania
moimi , Listami”. Tak sie zlozyto, Ze nagle za-
pragnatem dzieli¢ sie z kim$ moimi myslami,
spostrzezeniami, przezyciami. Pomyslatem
sobie, ze dobra odbiorczynia mojego pisania
bytaby wtasnie Pani. Znalismy sie tylko z wi-
dzenia, kilka razy wymieniliSmy uktony. Ale
instynktownie przeczuwatem, ze tg adresatka
bedzie Pani. Tylko jak to zrobi¢? Tego jeszcze
nie wiedziatem. Przyszedt mi z pomoca - co
moze zabrzmi niestosownie, ale tak bylo -
nasz przyjaciel Tadek Kwiatkowski-Cugow.
Po prostu, jak to sie méwi... wzigt i umart. Nie,
nie cieszylem sie bron Boze z tego, nie wie-
dziatem, jakie beda dalsze nastepstwa. Prze-
ciwnie, bardzo mi go byto zal, jego sposobu
bycia Zagtoby, jego poczucia humoru. Po pro-
stu odszedt jeden z przyjaciét.

A prowadzit Tadek Cugow statg kolumne
w naszej Gazecie. Miata nadtytut ,Swiat jest...
Cugowny”. Wkroétce zadzwonit do mnie An-
drzej Debkowski i zaproponowatl mi objecie
kolumny po Tadeuszu. Wtedy wpadiem na
pomyst , Listdw do Pani A.”, czyli do Pani... To
byta potowa roku 2008. Mozna powiedzie¢, ze

Publicystyka

ta propozycja spadta mi, nomen omen, z
nieba. I tak pisze o wszystkim. O Zyciu literac-
kim, kolegach literatach, o ksigzkach, o sobie
czyli o wlasnych przemysleniach, nastrojach,
oburzeniach i rado$ciach.

Swietna jest ta stabilnoé¢ ,Gazety Kultu-
ralnej” oraz stato$¢ pewnych rubryk. Zawsze
co$ nowego, odkrywczego znajdziemy co mie-
sigc w tekstach Marii Szyszkowskiej, Andrzeja
Debkowskiego, niedawno zmarlego Kazia
Ivosse, od niedawna Eugeniusza Kurzawy,
wczesniej Leszka Zulinskiego... Wszystkie tek-
sty - jak przystato na szanujace sie, powazne
pismo, od lat na tych samych miejscach; teksty
bedace kronika zycia kulturalnego, kopalnig
wiedzy o twérczosci autoréw, ktérych doro-
bek nie jest dostatecznie ,komercyjny”, aby
dostepowal ,zaszczytu” goszczenia na fa-
mach - i tak juz szczatkowych - pism wysoko-
naktadowych. Inne najczesciej zawtaszczone
sg przez roznorakie Koterie. Tymczasem w
,Gazecie Kulturalnej” od lat mégt i moze pu-
blikowac¢ kazdy, pod warunkiem, Ze jego tek-
sty odznaczajg sie znacznymi warto$ciami li-
terackimi, a nie warto$ciami ideologicznymi,
ktdre sg akurat na tapecie. W rozmowie z An-
drzejem Debkowskim doszliSmy do niekwe-
stionowanego wniosku, Ze nasze pismo be-
dzie réwniez prawdziwg kopalnig wiedzy dla
przysztych, z prawdziwego zdarzenia, bada-
czy literatury przetomu XX i XXI wieku.

Trwamy wiec przy naszych zatozeniach;
moge mowic¢ w liczbie mnogiej, bo réwniez je-
stem w stopce redakcyjnej. I oby tak byto da-
lej!, Gazecie Kulturalnej”, a takze nieskromnie
sobie, (piekne sa te zabawy nieskromne!) zy-
cze sto, dwiescie - i wiecej lat!

Pisatem kiedy$ Pani, ze uciekam w lektury
przed agresywng wspotczesnoscig. Najcze-
Sciej w Swiat XIX wieku; $wiat mojego ulubio-
nego Prusa, w powszednio$¢ Sienkiewicza;
albo w Dwudziestolecie miedzywojenne, aby
znalez¢ sie w towarzystwie np. Skamandry-
tow. Duzo czasu spedzam w towarzystwie
ksigzek, ktdre sg dla mnie bardziej frapujace
niz to, co dzieje sie za oknami. Przynajmniej
nie ma tam polityki, oszustow, Swiréw i zto-
dziei pretendujgcych do najwyzszych godno-
$ci w panstwie, réznych prowincjonalnych
dewiantéw i zbrodniarzy. Podejrzewatem sie-
bie o zbytni izolacjonizm; o to, Ze sam jestem
Swirem, a jako literat nie powinienem zamy-
kac¢ sie tylko w swoim $wiecie. AZ tu nagle
otrzymatem potezne wsparcie. Czytam oto ,W
srodku jesteSmy basnig” Wiestawa Mysliw-
skiego stowa nastepujgce:

..bez dwéch przynajmniej godzin czytania
dziennie czutbym sie Zle. Czytanie jest odtrutkq
na zalewajqgcq nas tandete i kicz, ktére nas ata-
kujg ze wszystkich stron. Poza tym dzieki czy-
taniu czuje sie wolny, bo wybieram sobie w ten
sposéb swiat, w ktérym chce przebywad, a nie
w ktorym musze.

Nie wyobraza sobie Pani, jak mnie to pod-
budowato. Teraz upewnitem sie, ze mam po-
dobne upodobania jak Wielki Pisarz, i za-
pewne naleze do nielicznych normalnych. A to
ze czytam, tylko glupcy moga mi brac za zle,
dziwic sie i wykpiwac.

Niestety, zyjemy w czasach wtérnego
analfabetyzmu. Czytaja nieliczne elity, reszta
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gawiedzi zyje plotami, sensacjami, grami
komputerowymi, czyli cala ta papka, ktorg
funduje ludziom wspédtczesno$¢, aby ich ogtu-
pi¢. Tym ludziom, ktérzy chca by¢ nad wyraz
eleganccy i méwia np., Ze trzeba dac jes¢ psa,
dac spokdj polityka czyli idiota i debila, ktorzy
wcale nie utatwiajg zycia ludzia. Niedtugo
moze powiedza, ze poeta wydat gruby ta
wierszy. Przypomina mi sie przedwojenny
film, Manewry mitosne” z Mirg Ziminska i Sta-
nistawem Sielaiiskim. Grajg oni pare stuza-
cych, ktéra udajac swoich panstwa chce sie
wyraza¢ nad wyraz elegancko.

Kiedy to stysze, w dodatku coraz czesciej
z ust telewizyjnych dziennikarzy i prezente-
réw, krew mnie zalewa i zbiera sie na mdtosci
(jak przeciwdziata¢ mdtoscia?). Tym wtasnie
,0s0bnika” domorostego chowu taka forma
wydaje sie super elegancka, za$ wszystko, co
konczy sie na ,om” jest dla nich hurtowo
passé. Nie rozumiejg, bo i skad, specyfiki je-
zyKa, jego form i logiki. Dlaczego? Bo nie czy-
taja nic, co wykracza poza poetyke i pisownie
dzisiejszych odpowiednikéw , Trybuny Ludu”.
Ma tutaj swoje ,zastugi” i Ministerstwo
Oswiaty, ktére ogranicza liczbe lektur, bo sa
,hiedzisiejsze”, a gtéwki mtodziezy, zacza-
dzone czesto e-papierosami i innymi substan-
cjami, mogg sie - bron Boze - przegrzac. Tak
sie porobito!

Ukazuje sie wiele bezwarto$ciowej lite-
ratury”. Ale nie narzekajmy, bo mamy prze-
ciez takze literature warto$ciowa intelektual-
nie i artystycznie. Do tej grupy zaliczytbym
tworczos¢ Arkadiusza Frani, ktéry wydat nie-
dawno ksigzke ,Agatka mowi, ze...” z podtytu-
tem ,Powiadania filozoficzne”. Sg to - moze
sie wyraze zbyt patetycznie - egzystencjalno-
filozoficzno-poetyckie miniatury. Jest to swoi-
sta opowie$¢ o codziennosci, ktéra wcale nie
musi by¢ taka ,codzienng”. Chodzi mi o to, ze
autor w kazdym zdarzeniu, cho¢by drobnym,
pozornie najbardziej banalnym, potrafi od-
kry¢ cos istotnego. Ksigzka bardzo osobista;
autor nie sili sie na jakie$ ,uogélnienia”. nar-
racja jest bardzo oryginalna, wielowar-
stwowa, A temu wszystkiemu towarzyszy po-
czucie humoru i dystans do opisywanych zja-
wisk. Bardzo ,zwyktych”, codziennych. One to
przeciez wypeniaja naszg wyobraznie, nasze
zycie. Te nieuchwytne chwile, skojarzenia, za-
uwazenia, tacznos¢ z drugim cztowiekiem, a
nawet z rzeczami. Autor przedstawia otacza-
jaca go przestrzen w sposdb szalenie ekspre-
syjny. Dodajmy, ze Arkadiusz Frania jest zna-
komitym i bardzo oryginalnym poeta. Tutaj
postuguje sie inng ,metodg”, dalekg od zna-
nych konwencji. Dodajmy, ze kazdy roz-
dziat/osobny utwoér konczy tyle kunsztowny
co humorystyczny purnonsensowny cztero-
wiersz. Bardzo Pani polecam te madrg, pisang
z dystansem do rzeczywistosci, ksigzke.

Zycze Pani mitych dni sierpniowych, po-
czucia humoru i dystansu do rzeczywisto$ci -

Stefan Jurkowski
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Rozmyslania

Fot. Andrzej Walter

Trzy dekady
z ,,Gazeta
Kulturalng” -

czyli o sztuce trwania
na przekor wszystkiemu

W grudniu 2004 roku, kiedy pisatem
tekst z okazji wydania setnego numeru ,,Ga-
zety Kulturalnej”, bytem peten mieszanki
ironii i ostrozZnego optymizmu. Tamten jubi-
leusz nie sktonit mnie do wygtaszania gérno-
lotnych laudacji. Raczej pozwolitem sobie na
odrobine przekory i Zartu. Rozpoczgtem go
stowami:

Andrzej Debkowski

Jubileusz 100. numeru pisma jest pretek-
stem do wygtaszania réznych mow czy laudacji.
Nie bede tego robit, bo przypuszczam, Ze nie spo-
woduje to zwiekszenia naktadu pisma, na przy-
ktad do dziesieciu tysiecy egzemplarzy... Ze swej
strony chciathym z tej okazji podziekowac
wszystkim Czytelnikom ,Gazety Kulturalnej” za
ich wierno$¢, ze pomimo braku kolorowych
wktadek z »wierszami« Pameli Anderson, w dal-
szym ciqgu chcq nas czytaé. Dyrekcji Domu Kul-
tury za to, ze daje na druk, wszystkim redakto-
rom, statym wspotpracownikom i autorom pu-
blikujgcym swoje materialy dziekuje za to, Ze ni-
gdy prosili o honoraria, ktorych i tak by nie do-
stali, gdyz pismo od samego poczqtku redago-
wane jest spotecznie. Kochani, chciathym Wam
powiedziec, ze nie dostaniecie ich réwniez przez
kolejne sto numeréw, a to z tego powodu, aby
pienigdze nie przestonity Wam czystosci umystu
przy pisaniu Waszych wspaniatych, na wysokim
poziomie tekstow. A czego zycze sobie?... Sobie,
zycze zdrowia i spokoju.. bo wszystko inne

Rozmyslania

mam... Czego i Wam Zycze — przynajmniej na na-
stepne sto numeréw.”

Pamietam, jak pisatem te zdania z lekkim
u$miechem, nie przypuszczajac, ze faktycznie
przyjdzie nam to wszystko sprawdzi¢ w prak-
tyce. Mineto bowiem 21 lat od tamtej chwili, a
oto trzymacie w rekach numer 348., a Gazeta
Kulturalna $wietuje swoje TRZYDZIESTOLE-
CIE.

Weciaz tu jesteSmy. I cho¢ chciatbym napi-
sa¢, ze trzy dekady to czas triumféow i zwy-
ciestw, prawda jest bardziej skomplikowana.
To raczej czas mozolnego trwania, wygryzania
sobie kawatka przestrzeni w rzeczywistosci,
ktéra nie zawsze byta przyjazna dla kultury. To
historia pelna wzlotéw i upadkéw, chwil na-
dziei i momentéw zwatpienia, ale przede
wszystkim historia ludzi - autoréw, wspétpra-
cownikéw, przyjaciét i Czytelnikéw - ktorzy
przez trzy dekady udowadniali, Ze stowo ma
znaczenie.

A poczatki byly wimie pasji, nie pieniedzy...
Kiedy w 1996 roku ruszaliémy z pierwszym
numerem (wtedy jako jednodniéwka z okazji
Ogdlnopolskich Konfrontacji Literackich w Ze-
lowie), nie mieliSmy nic poza pasja i przekona-
niem, ze w naszym kraju potrzebne jest pismo,
ktdre bedzie przestrzenia dla niezaleznej mysli
i sztuki. Nie byto pieniedzy na porzadna redak-
cje, na szeroka dystrybucje, na kolorowe
wktadki i papier kredowy. Byly za to stare pry-
mitywne komputery (dzisiaj muzealne), za-
pach toneru w maszynie drukujgcej i entu-
zjazm ludzi, ktérzy wierzyli, Ze kultura to co$
wiecej niz przemijajace mody.

Redakcja miescita sie (i miesci do dzisiaj) w
pokoju instruktorskim w Domu Kultury, gdzie
na biurku pietrzyly (i dalej pietrza) sterty ma-
terialow, ksigzek i drukéw, a telefon stacjo-
narny (wtedy) co chwile dzwonit z wiadomo-
Sciami od autoréw. Byly dyskusje o tematach
numeréw, czesto przy herbacie i papierosach
(cho¢ dzi$ trudno sie do tego przyznac).

Pierwsze numery powstawaty w bdlach -
dostownie i w przenos$ni. Pamietam nerwowe
wizyty w drukarni, gdzie kazda zmarszczka na
twarzy drukarza wydawata sie zwiastowac ka-
tastrofe. Pamietam tez entuzjazm pierwszych
czytelnikow, ktérzy pisali listy, dzwonili, pod-
chodzili na ulicy i méwili: ,To sie czyta, chociaz
to nie sg tatwe teksty!”. To wtedy zrozumiatem,
Ze warto.

Przez te wszystkie lata przez pismo prze-
winelo sie mnéstwo Przyjaciét, ktdrych juz nie
ma. Bo trzy dekady to réwniez czas pozegnan.
Z kazdym kolejnym rokiem lista nazwisk, ktore
musze wymienia¢ w czasie przeszlym, stawata
sie coraz dtuzsza: Jerzy Tomaszkiewicz (2001),
Tomasz Agatowski (2004), Tadzio Kwiatkow-
ski-Cugow (2008) - jego miejsce jako felietoni-
sta zajat Stefan Jurkowski, Tadzio Chroéscielew-
ski (2005), Henio Cyganik (2005) Wilk Prze-
czek (2006), Ania Kajtochowa (2011), Zbyszek
Jerzyna (2010), Czarek Lezenski (2006), Nikos
Chadzinikolau (2009), Jasiu Juszczyk (2011),
Rysiu Rodzik (2012), Krzysiu Gasiorowski
(2012), Andrzej Waskiewicz (2012), Adas Szy-
per (2015), Jurek Gorzanski (2016), Rafat Or-
lewski (2020), Jasio Leonczuk (2021), Leszek
Zuliniski (2022), Erest Bryll (2024), Kazio
Ivosse (2025).. Przeciez to znane i uznane
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nazwiska polskiej literatury wspétczesne;j.
Kazdy z nich byt osobnym $wiatem, niepowta-
rzalnym gltosem na tamach Gazety Kulturalnej.

Zawsze powtarzam, ze nasze pismo jest
czyms$ wiecej niz zbiorem artykutéw - to takze
wspolnota ludzi, ktérych potaczyta mitos¢ do
stowa. Wspdlnota, ktéra z kazdym odejéciem
staje sie ubozsza, ale tez silniejsza pamiecig o
tych, ktérzy tworzyli ja przed nami.

Nie da sie ukry¢: przez 30 lat istnienia Ga-
zety Kulturalnej ani razu nie mogliSmy liczy¢ na
prawdziwe wsparcie Panstwa. W Polsce nigdy
nie zbudowano systemu mecenatu kultural-
nego, ktéry pozwolitby takim inicjatywom, jak
nasza, funkcjonowac bez nieustannego balan-
sowania na granicy przetrwania. Prywatny me-
cenat? Bytby zbawieniem - ale i on wciaz racz-
kuje, a w Zelowie praktycznie niedostepny.

A mimo to przetrwali$my. Na przekdr
wszystkiemu. A przetrwali$my dzieki Dyrekcji
Domu Kultury w Zelowie i wtadzom miasta -
Oni rozumieli, ze Gazeta Kulturalna, to rzecz
unikatowa w skali kraju i jakze wazna dla kul-
tury, nie tylko regionu...

Czy dzi$ jest trudniej? Tak, dzi$ jest trudniej
niz kiedykolwiek. Swiat zmienit sie nie do po-
znania. Internet sprawil, ze kazdy moze by¢
,wydawcg”,ale tez sprawit, ze wartosciowe tre-
$ci ging w zalewie taniej rozrywkKi i fake new-
séw. Papierowe czasopisma staty sie anachro-
nizmem - ale czy to oznacza, Ze powinni$my sie
poddac? Nie. Bo wierzymy, Ze istnieje grono
Czytelnikéw, ktorzy wciaz cenia glebsza reflek-
sje, piekno jezyka, sensowne rozmowy o kultu-
rze. Dla nich warto robi¢ to dalej. Warto dla
tych kilku tysiecy odwiedzajacych naszg strone
kazdego dnia.

Na pytanie, co dalej, odpowiem krétko: be-
dziemy trwac. Tak jak przez ostatnie trzydzie-
$ci lat, tak i przez kolejne bedziemy szuka¢ au-
toréw, ktérzy majg cos do powiedzenia. Be-
dziemy drukowac wiersze, eseje, recenzje i fe-
lietony, ktére nie schlebiajg gustom, ale zmu-
szaja do myslenia. Ale dzi$ bardziej niz kiedy-
kolwiek potrzebujemy Was - naszych Czytelni-
kow i Przyjaciét. Waszego wsparcia, zaréwno
duchowego, jak i materialnego. Bo tylko razem
mozemy zapewnic, ze Gazeta Kulturalna bedzie
istnie¢ dalej. Trzydziesci lat temu nie mieliSmy
pewnosci, czy dotrwamy do kolejnego numeru.
Dzi$ moge powiedziec¢: byto warto.

Dzisiaj ,Gazeta Kulturalna” - cho¢ w dal-
szym ciagu nie jest pismem atrakcyjnym edy-
torsko (oczywiscie z powoddéw finansowych) -
ma swoich statych odbiorcéw, czekajacych z
utesknieniem na kolejne numery. Petni wiec
ona swojg role, niezwykle pozytecznie. Z jej ko-
lumn plynie nuta optymizmu pozwalajaca zro-
zumiec uciekajgcy czas, odnalez¢ swoje miejsce
we wspoéiczesnym Swiecie, lepiej poznawac
przysztos¢, nie zapominajac o tym, co w sumie
jest najwazniejsze - pamie¢ o wlasnej prze-
szto$¢, o swoich korzeniach i tradycjach - o
swoich ojcach i o swoich dziadach... Nar6d bez
historii jest narodem martwym, kto o tym nie
pamieta, nie bedzie nigdy zapamietany przez
swoich nastepcow...

Sobie zycze zdrowia i spokoju. Wszystko
inne mam.

A Wam zZycze tego samego — ha nastepne ...
lat.
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Andrzej Debkowski

Publicystyka

Dyplomacja, morderstwa, teatr
i kunszt dziennikarskiego piora

»Szyfr jednorozca” -
dyplomacja i kunszt
dziennikarskiego pidra

Krzysztof Mroziewicz, to posta¢ nietuzin-
kowa, by powiedzie¢ wyjatkowa. Znany szero-
kiej publicznosci jako wybitny dziennikarz, ko-
mentator ,Polityki” i TVP, korespondent wo-
jenny, znawca problematyki miedzynarodowej, a
takze ambasador Polski w Indiach, aktor i ko-
mentator spraw miedzynarodowych - wraca do
nas z ksigzka, ktéra zaskakuje i zachwyca. Szyfr
Jjednorozca to powie$¢ kryminalna, ale nie spo-
dziewajcie si¢ w niej banatu ani prostych sche-
matéw znanych z hurtowo produkowanych
skandynawskich thrilleréw. To raczej finezyjna
uktadanka, ktéra prowadzi nas przez labirynt
dyplomatycznych intryg, tajemniczych zgonéw i
podszytych czarnym humorem sytuacji, w ktd-
rych sztuka ,unikania konfliktéw” staje sie jed-
nocze$nie sceng dla najbrutalniejszych zbrodni.

Juz sam tytut - Szyfr jednorozca - sygnali-
Zuje, Ze nie bedzie to kryminat, ktéry po lekturze
odstawimy na pétke i szybko zapomnimy. Jedno-
rozec, jako symbol rzadkosci, wyjatkowosci,
moze tez ztudzenia, doskonale wpisuje sie w at-
mosfere powiesci: tutaj nic nie jest takie, jakim
sie wydaje, a dyplomacja - ta oficjalna i ta zakuli-
sowa - okazuje sie Swiatem bardziej mrocznym i
skomplikowanym niz pole bitwy.

Akcja w Srodowisku dyplomatycznym to nie
tylko tto, ale i esencja ksigzki. Mroziewicz, ktory
przez lata petnit funkcje ambasadora w Indiach,
Nepalu i na Sri Lance, daje nam wglad w codzien-
no$¢ ambasady - ale zamiast politycznej sztampy
dostajemy migawki pelne ironii, dystansu i lite-
rackiej erudycji. To obrazy podszyte klimatem
noir: eleganckie przyjecia, biura wypetnione na-
pieciem, gdzie kurtuazyjne u$miechy maskuja
gestniejaca atmosfere zagrozenia. Autor prowa-
dzi nas przez te przestrzenie z wyczuciem, poda-
jac szczegoty tak sugestywnie, ze mamy wraze-
nie uczestniczenia w tym Swiecie z pierwszej
reki.

Jezyk i styl jest unikatowy - tu nie ma miej-
sca na banaly. Mroziewicz przez lata terminowat
w dziennikarstwie - od studenckiego itd, przez
Polityke, az po korespondencje dla BBC - i wida¢,
jak bardzo to do$wiadczenie wptyneto na jego
warsztat. Pisze ostro, celnie, z blyskiem inteli-
gencji. Kazde zdanie jest dopracowane, kazda
scena ma swojg wage. Tu nie znajdziemy rozwle-
ktych opiséw ani zbednego patosu. Jest za to pol-
szczyzna piekna, plynna, a jednocze$nie ,napa-
kowana erudycja”. Autor potrafi wtraci¢ btysko-
tliwa obserwacje o ludzkiej naturze czy geopoli-
tyce, nie wybijajac czytelnika z rytmu fabuly.

Na kartach powiesci czu¢, ze Mroziewicz to
pisarz powazny, ktéry pozwolit sobie na zabawe
forma. Cho¢ historia jest mroczna i trzyma w na-
pieciu, autor nie ucieka od subtelnego humoru,

ironii i filozoficznej refleksji. To kryminat, ktéry
karmi nie tylko ciekawo$¢, ale i intelekt.

Czytelnik obeznany z twdrczoscig Mroziewi-
cza dostrzeze tu $lady jego doswiadczen z lat 80.
i 90., kiedy jako korespondent wojenny relacjo-
nowat konflikty w Afganistanie, Nikaragui czy na
Sri Lance. Twarda szkota zycia i obserwacja
$wiata z perspektywy ,pierwszej linii” dodaje tej
ksigzce autentyzmu. Z kolei ambasadorskie rea-
lia - protokét dyplomatyczny, zakulisowe roz-
grywki, niuanse relacji miedzyludzkich - staja sie
sceng, na ktoérej rozgrywa sie dramat zbrodni i
$ledztwa.

Czy warto siegna¢ po ,Szyfr jednorozca”?
Zdecydowanie tak. To ksigzka dla tych, ktérzy
oczekuja od kryminatu czego$ wiecej niz tylko
zaskakujacego finatu. To powie$¢ dla czytelni-
kéw cenigcych literacka jakos¢, atmosfere i inte-
ligentne dialogi. Mroziewicz nie idzie na skroty -
nie podaje gotowych ocen, ale pozwala zanurzy¢
sie w $wiecie, gdzie prawda jest nieuchwytna jak
jednorozec, a sprawiedliwos¢... c6z, bywa réznie.
Kiedys pisat reportaze, ktére mialty w sobie rys
prawdziwej literatury. Teraz stworzyt kryminat,
ktéry wymyka sie klasyfikacjom. Jest powazny i
rozrywkowy jednoczes$nie. Erudycyjny i przy-
stepny. Brutalny i subtelny. Stowem: ksigzka
rzadka jak jednorozec.

KRZYSZTOF
MROZIEWICZ

STYEQ

IEDNOSNTCA

,Teatr wspaniaty” — opowies¢ o sztuce,
ktodra ksztattuje dusze

Krzysztof Mroziewicz nie bytby soba, gdyby
zadowolit sie literaturg lekka. W swojej najnow-
szej ksiazce pt. Teatr wspanialy odstania przed
czytelnikiem jeszcze jedna, moZe mniej znana,
lecz réwnie fascynujaca twarz - cztowieka tea-
tru.

Cho¢ Mroziewicz zdobyt rozgtos dzieki re-
portazom z najdalszych zakatkéw $wiata i petnit
funkcje w dyplomacji, jego pasja do sztuki sce-
nicznej okazuje sie w petni autentyczna i gteboko
zakorzeniona. To nie kaprys ani chwilowe zauro-
czenie - to konsekwencja zyciowej drogi, ktora
zaczela sie jeszcze w latach mtodosci, gdy autor
byt aktorem stynnego teatru studenckiego Hy-
brydy. Byly to czasy, kiedy studenckie sceny sta-
waly sie miejscem poszerzania przestrzeni
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wolnosci, laboratoriami nowych idei i form wy-
razu, ktére w pézniejszym okresie ksztattowaly
oblicze polskiego teatru.

Teatr wspaniaty to zbioér esejéw, ktdre pro-
wadza czytelnika przez niezwykla podréz: od
zrédet teatru, zakorzenionych w $wietych ksie-
gach ludzkodci, przez awangardowe ekspery-
menty XX wieku, az po wspoélczesne proby pod-
trzymania wielkich idei sprzed stulecia. To takze
hotd dla tych, ktérzy tworzyli najlepsze czasy
polskiego teatru - Mroziewicz przywotuje na-
zwiska, ktore dla mitosnikéw sztuki scenicznej
brzmia jak legendy: Leon Schiller, Konstanty Pu-
zyna, Andrzej Jasinski, Tadeusz Rézewicz, a takze
mistrzowskie dokonania Kazimierza Dejmka czy
Jerzego Grotowskiego. Wspomina warszawskie
spotkania teatralne, kabarety minionych epok i
artystyczng atmosfere, ktora przenikata 6wcze-
sna stolice.

Nie brakuje tu réwniez odniesien do §wiato-
wej literatury — Gabriel Garcia Marquez, Goethe i
jego Faust, Szekspir - to tylko niektérzy z wiel-
kich, ktorzy staja sie punktami odniesienia w re-
fleksji autora nad rola i misjq teatru. W jego roz-
wazaniach znajdziemy zaréwno subtelne analizy
z pogranicza historii i filozofii sztuki, jak i petne
pasji laudacje dla wybitnych wspoétczesnych
twoércow, ktorzy podejmuja préobe przekroczenia
granic konwencji.

Tytut ksiazki, bedacy twodrcza trawestacja
postulatu Leona Schillera, przypomina o marze-
niach ludzi teatru sprzed stu lat - o scenie total-
nej, ktéra nie tylko bawi, ale rowniez ksztattuje
czlowieka, uwznio$la go i daje przestrzen do re-
fleksji nad kondycja $wiata. Mroziewicz dosko-
nale rozumie, Ze teatr jest czyms wiecej niz tylko
rozrywka - to przestrzen duchowego i intelektu-
alnego dialogu.

Cho¢ Teatr wspanialy nie jest ksigzka ob-
szerna, jest dzietem wyjatkowym. To propozycja
dlawszystkich, ktérzy szukaja w literaturze gteb-
szej refleksji o kulturze, cztowieku i sztuce.

Dobre, stare pidra - jak pokazuje Mroziewicz
- nie rdzewieja. I oby tak dale;j...

Krzysztof Mroziewicz, Szyfr jednorozca. Redaktor
prowadzacy: Szymon Gumienik. Korekta: Zespot.
Redaktor techniczny i projekt oktadki: Mirostaw
Gtodkowski. Wydawnictwo Marszatek Develop-
ment & Press, Torun 2021, s. 236.

Krzysztof Mroziewicz, Teatr wspanialy. Na oktadce
wyKkorzystano zdjecia ze spektaklu ,Spadanie” w re-
zyserii Krzysztofa Jasinskiego, Teatr Stu. Zdjecia po-
chodzg z archiwum Teatru Stu. Zdjecia: Jacek Stoto-
ska i Jacek Szmuc. We wklejce wykorzystano zdjecia
Bread and Puppets Theatre (z domeny publicznej).
Projekt oktadki: Marcin Wojciechowski. Redakgja:
Gabriel Michalik. Korekta: Lech Szewczyk. Wydaw-
nictwo Vis-a-vis, Krakéw 2025, s. 254.
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Poezja z Gor

W tomiku tym poetka - Antonina Sebe-
sta - fascynuje sie krajobrazem Gor i przy-
bliza ich nature. Bada ich wplyw na stany psy-
chiczne ludzi, czyli np. na depresje. Skupia sie
na miesigcu listopadzie, by uwypukli¢ jego
miejsce w cyklu rocznym. Kresli obraz
ucieczki ludzi z lasu, by uchwyci¢ uptyw lat z
perspektywy goér. Obserwuje po lata powr6t
Lemkow do Krynicy Zdroju ich relacje z obec-
nymi mieszkancami tej krainy. Prowadzi czy-
telnika Doling Popradu, by pokaza¢ mu te
piekng cze$¢ Sadecczyzny. Opisuje doline
Stawu Gasienicowego i obserwuje $mier¢ sta-
rej wiewidrki. Styszy krzyki przyrody i za
mgla $ledzi kontury Beskidu Wyspowego.

S mamikal

Za gorami, za'latami
Antonina Sebesta

Z wiernoS$cia psa kreci sie jakby wokot
domu. Widzi jak Doling Popradu przeptywa
przyroda przez Piwniczng, a w jej sercu bu-
zuje mito$¢ do niej, ale rowniez widzi obrazy
wielu tragedii, ktore nawiedzaty te okolice. Z
uwagg postep uje po kolejnym piargu stopami
badajac jego zwartos¢. Dopadaja ja omamy na
tym diugim kamienisku, ale idzie dalej, by
wspominac rzezbiarza Stanistawa Trybate,
ktory przez cate twdrcze zycie inspirowat sie
ta kraing Nadpopradzia. Idac brzegiem lasu,
jakby porzuca listy pisane na liSciach i uswia-
damia sobie, ze i Poprad wzmacnia swymi
Wodami nasza Wiste i iskrzy sie jego strumien
wzdtuz jej biegu.

Wspominajac Eweline Peksowa, podziwia
mtodych chlopcow, ktérzy tancza lokalne
oberki. Przypomina Antoniego Kenara i
szkote jego rzezby, ale i Helene Modrzejewska
oraz Witkacego. Widzi ducha Norwida, ktéry
jakby frunie nad Popradem. Sadzi, ze empatia
jest kategorycznym imperatywem naszych
czas6w. Wspomina takze powojennych emi-
grantow ze Wschodu i ich podreczny dobytek.
Postrzega symbole jesieni i w nogach czuje
potrzebe wedréwki w Gory. Modli sie wier-
szami, by Swiat ocalit urodziwos$¢ tej krainy.
Przed oczami przemykaja jej obrazy z kolej-

Recenzje

nych Festiwali Ziem Gorskich, z ktérych
mozna poczu¢ wtasnie mito$¢ do gori przypo-
mina wkiad twdrczosci Cybiséw do tej kul-
tury.

prof. Ignacy S. Fiut

Antonina Sebesta, ,Za gérami, za latami”. Wydaw-
nictwo MaMiKo, Nowa Ruda.

Gdy proza $ni
o wierszach

Kilka dni temu do moich rak trafit nowy
zbiér opowiadan Dobro-Dziej Joanny Nowo-
cien, ktorg znatam do tej pory przede wszyst-
kim z kilku toméw znakomitej poezji. Tym ra-
zem Autorka nowatorsko eksploruje konwen-
cje krotkiej prozy, inkorporujac poezje do
struktury tekstowej. Ta wielowymiarowa
konstrukcja narracyjna zgrabnie taczy ele-
menty liryzmu i dramatyzmu z gteboko hu-
manistycznym spojrzeniem na ludzka kondy-
cje. Kazde opowiadanie konczy sie wierszem
dopetniajgcym kompozycyjng symetrie, co
znakomicie zacheca do wielopoziomowej in-
terpretacji, gdzie metaforyczna warstwa
wiersza wzmacnia narracyjng glebie tej po-
dwojnej konstrukcji (opowiadanie plus
wiersz).

Nim przyjrzymy sie kilku wybranym
utworom, warto zwrdci¢ uwage na motto Pla-
tona patronujgce catemu tomowi: Najwyz-
szym dobrem jest nie tylko czyni¢ dobro, ale
stac sie dobrem. Podazajac za tym stynnym po-
wiedzeniem Autorka prezentuje nieza-
chwiang wiare w Dobro, rozumiane jako em-
patia wobec wszystkich istot. To réwniez cie-
pte, wypelnione najglebsza mitoscia zrozu-
mienie dla ich zycia, nie zawsze tatwego czy
oferujacego oczywiste wybory. Totez nie zdzi-
wito mnie, ze tytut ksigzki zostat zaczerpniety
z tekstu Dobro-Dziej, w ktorym bohaterowie
snujg teozoficzne rozwazania nad pojeciem
dobra i zta sugerujac, ze ,dzianie sie” dobra
moze obudzi¢ w kazdym z nas boski pierwia-
stek. Autorka gteboko wnika w emocje, moty-
wagje i intencje swoich bohateréw, nie unika-
jac przy tym nieoczywistych rozwigzan fabu-
larnych czy blizszego spojrzenia na ludzkie
problemy, ktére w wymiarze indywidualnym
moga osiaggnac¢ rozmiary doczesnej tragedii.
Jednak bohaterowie poszczegélnych opowia-
dan nie tylko okazujg empatie, zrozumienie i
wspotczucie spotykanym na swej drodze lu-
dziom, lecz wychodza poza granice codzien-
nego komfortu. Swoimi wyborami udowad-
niaja czytelnikowi, ze dobro to nie tylko wyu-
czone gesty i stowa, lecz najgtebsza potrzeba
duszy. Autorka niezmiennie traktuje swych
bohateréw z najglebsza Zyczliwoscia, a
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meandrujac przez zaskakujace nieraz zwroty
fabularnei zabiegi formalne stara sie ich prze-
prowadzié¢ przez zyciowe zakrety na ,jasng
strone mocy”, jakkolwiek ja rozumiemy. Nie
oznacza to oczywiscie, ze kazda historia kon-
czy sie emblematycznym happy endem - cza-
sem wystarczy zrozumienie wtasnych emocji
(Stokrotki) lub piekny, krzepiacy sen (RéZzowy
rowerek).

Zatrzymajmy sie na chwile przy opowia-
daniu RoZowy rowerek - narracja przekracza
tu granice klasycznego realizmu dzieki intro-
spektywnej narracji pierwszoosobowej, a za-
stosowanie reminiscencyjnego palimsestu ge-
neruje napiecie fabularne, takze poprzez na-
ktadajace sie na siebie emocjonalnie geste re-
trospekcje. Symbol rézowego rowerka jako
$rodka komunikacji miedzy $wiatem zywych i
za$wiatami wprowadza oniryczng poetyke,
charakterystyczna dla Schulza i realizmu poe-
tyckiego Cortazara.

Z kolei w opowiadaniu Stokrotki odnajdu-
jemy impresjonistyczng poetyke koncentru-
jaca sie na krétkotrwatosci emocji oraz zmy-
stowym przedstawieniu rzeczywistosci. Od-
krywamy tu nieoczywiste interakcje miedzy
dzieckiem a dorostym, zas§ motyw serca uto-
zonego z kamieni petni funkcje ekwiwalentu
semantycznego, co podkresla powszechng
ludzka potrzebe akceptacji. Metaforyczne
znaczenie przedstawionej tu relacji przenosi
jej rozumienie na gtebszy poziom i prze-
ksztatca tekst w opowies¢ o empatii, ktora
moze zawigzac¢ sie miedzy bohaterami mimo
wszelkich dzielacych ich psychologicznych i
fizycznych barier. Jak juz wyzej wspomnia-
tam, w takich witasnie sytuacjach fabularnych
widacé szczera sympatie Autorki do swoich bo-
hater6éw i jej gteboka wiare w Cztowieka, ro-
zumianego jako uniwersalny wehikut warto-
$ci, niosgcy w sobie epifaniczny depozyt Do-
bra, wbrew wszelkim ograniczeniom nakta-
danym przez umyst, tradycje, przesztos¢ i wy-
chowanie. Widac to doskonale we wspomnia-
nym opowiadaniu Dobro-Dziej, gdzie Joanna
Nowocien potwierdza swojg mistrzowska
wtadze nad emocjami czytelnika, nie stroniac
od odwaznego poszukiwania nowych drog li-
terackiej ekspresji i zgrabnie unikajgc zgra-
nych klisz narracyjnych - kt6z bowiem spo-
dziewa sie, ze grozny ztodziej jest tak na-
prawde nie tylko pociagajacym, eleganckim
mezczyzng, o ktérym marzy¢ moze niejedna
kobieta, ale i solidnym dzentelmenem ,starej
daty”?

Zwrocémy tez zyczliwa uwage na Motyle,
gdzie tradycyjny temat pragnienia i rozczaro-
wania jest ograny w spos6b niemalze rewolu-
cyjny. Kobieta znajduje schronienie w $wiecie
poezji, ktéry - pelniac eskapistyczng funkcje
Swiata osobnego, prywatnego i jakze intym-
nego - gruntownie przeksztalca jej tozsa-
mos¢. Ten tekst nalezy do literatury autote-
matycznej, poniewaz tworczo$¢ poetycka
przyczynia sie tu do redefinicji jazni bohaterki
i jej spojrzenia na $wiat codzienny. Pomiesz-
czony na koncu opowiadania wiersz wybor-
nie puentuje przemiane wewnetrzng boha-
terki i dzieki temu staje sie fascynujgcym stu-
dium Swiadomosci poetyckiej.

(Dokoriczenie na stronie 18)
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Gdy proza $ni
o wierszach

(Dokoriczenie ze strony 17)

W swoich utworach Autorka laczy za-
réwno lirycznie intensywne narracje, jak i
teksty satyryczne, takie jak Kieliszek jadu. Ta z
kolei historia bada granice groteski, przedsta-
wiajgcliteracki portret artystycznej préznosci
i rywalizacji. Jej humorystyczny styl przypo-
mina proze Gombrowicza, a spoteczne maski
funkcjonuja tu jako pretekst do ciekawych za-
biegéw formalnych. W tej narracji wiersz
pelni role kontrapunktu prozy poprzez wy-
raznie dramatyczng ekspresje, ktora kontra-
stuje z ironiczng stylizacjg opowiadania i po-
kazuje wielowarstwowo$¢ narracyjng strate-
gii autorskiej przyjetej przez Joanne Nowo-
cien.

Joanna Nowocien

2 ‘I')’bﬁro:]_)‘z‘igi,

5 RS

Caly zbior opiera sie na mocnej podbudo-
wie filozoficznej i nie chodzi tu tylko o motto
zaczerpniete z rozwazan znanego mysliciela.
Nawet tak krotkie opowiadanie jak Pytanie,
pozornie banalne w tresci, bada problema-
tyke istnienia przez zanurzenie sie w literatu-
rze kontemplacyjnej. Analiza pytania o pta-
czaca marchewke prowadzi do fenomenolo-
gicznej refleksji nad bytem, zas§ Autorka nie
unika niejednoznacznosci, pozwalajac czytel-
nikowi interpretowac tekst wedtug wtasnego
Zrozumienia.

Dzieki oczywistej warsztatowej biegtosci
jezykowej i precyzyjnej konstrukcji fabuty Jo-
anna Nowocien ze swoboda wykorzystuje bo-
gaty wachlarz technik literackich obejmuja-
cych miedzy innymi delikatne paralelizmy,
Swiadome konstrukcje rytmiczne oraz sku-
teczne budowanie napiecia dramatycznego.
Czytelnik z przyjemnoscig wnika w struktu-
ralne ramy fabuly i uczestniczy w estetycz-
nym do$wiadczaniu tekstu dzieki jego we-
wnetrznej harmonii, spéjnoséci i bogactwu

Recenzje

$rodkéw artystycznego wyrazu. Jest to naj-
bardziej widoczne dzieki pozostawianiu prze-
strzeni do wtasnych dociekan nad tekstem.
Tego rodzaju konstrukcja fabuty wynika,
moim zdaniem, z faktu, Ze Autorka jest przede
wszystkim poetka. Dzieki temu narracyjny
rdzen jej opowiesci gtadko taczy sie z szero-
kim polem interpretacyjnym, charaktery-
stycznym dla dojrzatej, Swiadomej swej mocy
liryki, a czytelnicy poszukujacy piekna jezyka
oraz gtebokiej refleksji znajda w tej ksigzce
wszystko to, czego oczekuja od literatury naj-
wyzszych lotow.

Julia Grzodecka

Gdyby nie byto
Smierci...

Drodzy czytelnicy, pragne przedstawic

panstwu edytorskie arcydzieto, (Oficyna
Wydawnicza ASPRA - JR, Warszawa 2025)
opowie$¢ o niezwyktym zyciu i dokonaniach
tworczych  Bronistawy  Wilimowskiej
(1906-2004), niestusznie zapomnianej ar-
tystki, bez reszty oddanej sprawie polskie;j.
Brata udziat w Powstaniu Warszawskim. W
czasie okupacji stracita prawa reke, nauczyta
sie malowac¢ lewa reka i mimo wielu innych,
traumatycznych wydarzen, do konca byta
aktywna malarka, a takze pelnita wiele funk-
cji spotecznych i panstwowych. Bronistawa
Wilimowska zawsze powtarzata, ze sztuka
powinna funkcjonowac¢ ponad wszelkimi po-
dziatami. Ta niezwykta kobieta, w ktorej zy-
tach plyneta krew gruzinsko-polska, swoja
tworczoscig i dziatalnoscig dla dobra $rodo-
wiska, zastuzyta sobie na pamie¢, cho¢ bywa
Z nig réznie.

Karol Czejarek

Pozwole sobie za Karolem Czejarkiem,
autorem opowiesSci o Bronistawie Wilimow-
skiej zacytowaé Mikotaja Gogola: ,Gdyby nie
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byto $mierci, Zycie nie wydawatoby sie nam
takie piekne”.

Dalej autor pisze: ,A przywotuje jego wy-
powiedz dlatego, ze wiele szczegbtow z zycia
danej osoby zaczynamy dostrzegac¢ i doce-
nia¢ dopiero po $mierci czlowieka, cho¢ w
przypadku Wilimowskiej, wydaje sie, byto
odwrotnie. »Za Zycia« cieszyta sie szacun-
kiem i uznaniem.

Niektdrzy krytycy - zupetnie NIESLUSZ-
NIE - zaliczali ja do powojennego nurtu tzw.
socrealizmu, co byto w stosunku do Niej »du-
zym naduzyciem«. Ona kontynuowata w pol-
skiej sztuce wspotczesnej NATURALIZM po-
wigzany mocno z KOLORYZMEM. Nawet w
tzw. tematyce wojskowe;j”.

Trudno mi opowiedzie¢ ze szczegétami,
wyczerpujaco, o Jej zyciu i tworczosci, ponie-
waz musiatbym w cato$ci zacytowa¢ dzieto
Karola Czejarka. Najsprawiedliwiej bedzie,
jesli zainteresowani siegna po te niezmiernie
interesujacy (intrygujaca) opowies¢ o losach
Bronistawy Wilimowskiej, obejmujacych
niemalze caty wiek XX az do poczatku wieku
XXI, dostepna w ksiegarniach wysytkowych
na stronach Internetu.

A teraz pragne poswieci¢ kilkadziesiagt
zdan Karolowi Czejarkowi, autorowi przy-
wotanej wyzej opowiesci (zdecydowatem sie
na forme tak zwiezta, poniewaz dla opisania
wszystkich Jego dokonan musiatbym zajaé
nastepnych kilkadziesiat stron) i tak jak w
przypadku Wilimowskiej, zainteresowani
zyciem i dziatalnos$cig Karola Czejarka moga
znalez¢ Jego autobiografie - ,Moja droga
przez zycie” w Ksigznicy Stargardzkiej, a
takze innych ksiegarniach internetowych.
Dodam od siebie, ze warto poznac losy tego
niezwykle interesujacego cztowieka, z ojca
Slazaka mieszkajacego w Zabrzu (przed
wojng Hindenburg) i matki Niemki z dolnej
Saksonii. Los nie szczedzit rodzinie Czejar-
kéw niezastuzonych razéw zaréwno z nie-
mieckiej, jakiz polskiej strony. W Niemczech
ojciec Karola aktywnie dziatajgcy w Zwigzku
Polakéw nie miatl tatwego zycia, w Polsce
za$, do ktoérej przeprowadzili sie w 1948
roku i zamieszkali w Szczecinie, byt z kolei
Niemcem niegodnym zaufania. Mimo ze byt
czlowiekiem wyksztatconym, jezykoznawcg,
wyktadat na uniwersytecie Hunboldtow w
Berlinie, nie udato mu sie znalez¢ pracy god-
nej jego kwalifikacji. Zmart w 1953 roku.
Matka Karola nie moggac odnalez¢ sie w Sro-
dowisku polskim, wyjechata z cérka do Nie-
miec w 1957 roku.

Karol pozostaje w Polsce, ktdorej nigdy
nie opusci i juz na zawsze bedzie jego jedyna,
ukochang ojczyzna. Poswieci jej, bez cienia
przesady, cate zycie, mimo ze Jego mito$¢ do
Polski miata czesto bardzo cierpki smaki nie
byta odwzajemniana tak, jak na to zastugi-
wata. Mimo wielu bolesnych do$wiadczen
nigdy nie zwatpit i nawet przez chwile nie
pomyslal, zeby dotgczy¢ do matki i siostry.
Dobrze sie stato, ze pozostat w Polsce.

Karol Czejarek jest doktorem nauk hu-
manistycznych w zakresie literaturoznaw-
stwa, magistrem filologii germanskiej,
cztonkiem Zwigzku Literatow Polskich, pro-
fesorem nadzwyczajnym bytej Akademii
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Humanistycznej im. A. Gieysztora, wielolet-
nim adiunktem petnigcym obowigzki kie-
rownika Zaktadu Kulturoznawstwa Stoso-
wanego w Instytucie Lingwistyki Stosowa-
nej Uniwersytetu Warszawskiego, przedsta-
wicielem stowarzyszenia ,0st - west - forum
Gut Goedelitz” w Warszawie. Jest inicjato-
rem i redaktorem (wspélnie m.in. z Toma-
szem Pszczétkowskim) biografii polsko-nie-
mieckich pt.,Historia pamiecig pisana”, re-
daktorem ,Dziet zebranych Hansa Hellmuta
Kirsta”. Jest autorem ksigzek: ,Nazizm,
wojna i Ill Rzesza w powie$ciach Hansa Hell-
muta Kirsta”, monografii o Annie Seghers,
antologii niemieckich pisarzy wojennych pt.
»Sonata wiosenna” i autorem wielu ttuma-
czen i opracowan jezykoznawczych. Nalezy
takze raz jeszcze wspomnie¢ o wspaniale
wydanej autobiografii Karola Czejarka
(Swietokrzyskie Towarzystwo Regionalne -
Zagnansk) i ksigzce po$wieconej Bronista-
wie Wilimowskiej; twarda, lakierowana
oprawa, 340 kredowych stron zawieraja-
cych oprdécz wciagajacej opowiesci, ponad
250 kolorowych reprodukcji prac artystki,
zdje¢ rodzinnych i dokumentéw.

Niemozliwe jest, Zeby wszystkie osia-
gniecia i sprawowane przez Karola Czejarka
funkcje wymienic i opisa¢ na potowie strony
formatu A-4, dlatego wspomne tylko o kilku
wazniejszych: sekretarz Szczecifiskiego To-
warzystwa Kultury, dyrektor Wydziatu Kul-
tury PWRN w Szczecinie, dyrektor Central-
nego Osrodka Metodyki Upowszechniania
Kultury, dyrektor Departamentu plastyki w
Ministerstwie Kultury i Sztuki, dyrektor Wy-
dziatu Kultury Urzedu miasta stotecznego
Warszawy i dyrektor depertamentu Ksigzki
Ministerstwa Kultury i Sztuki. Uff, wystar-
czy!

Na koniec rzecz, bez ktdrej ,portret” Ka-
rola bylby niepelny, niedokonczony. Ta
rzecz, to kolarstwo. Karol Czejarek byt wy-
bitnym zawodnikiem, ma na koncie wiele
krajowych sukceséw réownych wyczynom
czotowych kolarzy polskich. Niestety nie
zrobit kariery miedzynarodowej z powodu
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$lasko-niemieckiego pochodzenia, w tam-
tych czasach uwazanego za wysoce podej-
rzane. Tym wiekszy mam podziw i szacunek
dla Karola Czejarka, ktéremu bezustannie
podktadano ideologiczng noge, a On mimo to
nie zatamat sie i nie wyjechat do kraju matki,
gdzie dopracowatby sie takze wielu zaszczy-
tow, ale w spokoju i dostatku. No c6z, réz-
nymi drogami chadza prawdziwy patrio-
tyzm.

Mam nadzieje, Ze ten krétki opis doko-
nan Karola Czejarka zacheci panstwa do ,,za-
przyjaznienia si¢” z niezmordowanym
twoérca dobiegajacym powoli dziewigédzie-
sigtki, poprzez kontakt z Jego pracami,
wchodzac na strone: przeglad dziennikar-
ski.pl.

Szymon Koprowski
B, =l

Smak usmiechu

By¢ moze $wiat nie zaczat sie od krzyku.
Moze na poczatku byta cisza - i uSmiech. Ten
pierwszy, lekko uchylony jak drzwiczki do
wnetrza kogo$ innego. Bezbronna krzywizna
warg, ktéra méwi wiecej niz stowa. Gdy czto-
wiek sie u$miecha, czas przestaje tykac¢ - za-
miera na utamek sekundy, jakby chciat zapa-
mietac ten gest czutoSci wobec istnienia.

Niektére usmiechy majg smak poranka -
Swiezy, cieply, mleczny. Inne - jak powidta ze
stoika babci: troche cierpkie, ale ze wspo-
mnieniem stonca. S tez takie, ktére smakuja
jak sol - bo przeszly przez tzy. | sg te najbar-
dziej niezapomniane - smakujgce jak cos,
czego nie da sie nazwac, a czego sie pragnie
wracac.

USmiech nie potrzebuje tlumacza. Jest
pierwotny, bardziej cielesny niz stowa, bar-
dziej ludzki niz argument. Jest jezykiem
wspélnym dla wszystkich, nawet dla tych,
ktdrzy nie umieja moéwic - dzieci, starcy, zako-
chani, milczacy.

Czyz nie jest tak, ze najwazniejsze wyda-
rzenia w naszym zyciu zapamietujemy wta-
$nie przez u$miech? Nie data, nie fakt - lecz to,
jak ktos sie do nas usmiecha. UsSmiech matki,
ktory koit bol. UsSmiech kogo$ kto kochat,
ktory obiecywal wszechswiat. USmiech nie-
znajomego na ulicy, ktéry - przez krotka
chwile - uczynit $§wiat bardziej znosnym.

USmiech to zmystowa modlitwa. Nie wy-
maga religii, ale wymaga obecnosci. Jest jak
pocatunek duszy - ledwie musniecie, ktore
zostaje w pamieci dtuzej niz dotyk.

Niektorzy twierdzg, ze $wiat rozpada sie
od krzyku. Moze wiec warto wierzy¢, ze
mozna go sklei¢ uSmiechem.

Ciato i uSmiech - zmystowo$¢ istnienia.

USmiech mieszka na twarzy, ale rodzi sie
glebiej - gdzies w zakamarkach ciata, w pulsie
krwi, w cieptocie skory, w zapachu wspo-
mnienia. Jest ruchem subtelnym, ktéry roz-
Swietla spojrzenie, rozluznia mie$nie, otwiera
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piers. Wystarczy maty skurcz miesni, a Swiat
nagle staje sie mniej obcy.

Smak u$miechu to nie tylko metafora - to
rzeczywisto$¢ zmystéw. USmiech moze by¢
stodki jak pierwszy tyk herbaty wypitej z czy-
jejs dtoni. Moze by¢ kwasny jak cytryna - gest
irytacji zabarwiony sympatia. Moze mieé
smak czekolady, ktora dzielisz z kim$, komu
jeszcze nie powiedziata$ wszystkiego - ale juz
datas$ siebie.

Ciato zapamietuje uSmiech. Nosimy go jak
zapach, jak $lad perfum na nadgarstku, jak cie-
pto dioni. Jest usmiech, ktéry osiada na skérze
jak promien storica - zmystowy, miekki, lekko
drzacy. | jest taki, ktéry zostawia drzenie nie
tylko ciata, lecz réwniez duszy.

W u$miechu zamyka sie cate nasze czlo-
wieczenstwo: cielesne, kruche, pragnace bli-
skosci. Bo przeciez usmiech to nie tylko gest -
to zaproszenie: Zobacz - jestem tu. Widze cie.
Chce by¢ blisko. - Moze dlatego tak boli jego
brak - jak gtéd, jak nieobecno$¢ ciepta.

U$miech to dotyk bez dotyku. Pocatunek
w mysSli. Ciato odpowiada natychmiast- serce
przyspiesza, skora sie rozgrzewa, oczy tagod-
nieja. USmiech przypomina, Ze jesteSmy stwo-
rzeni nie tylko do przetrwania, ale do przy-
jemnosci bycia razem.

By¢ moze dlatego najsmutniejsze twarze
to te, ktore nie pamietajg smaku u§miechu. A
najpiekniejsze - te, ktore dzielg go bez leku,
jak chleb, jak wiatr, jak zaufanie.

U$miech - najcichszy z buntéw. Gdy $wiat
moéwi: zrezygnuj, a Ty - nie krzykiem, lecz
u$miechem - odpowiadasz: jestem. W tym ge-
$cie miesci sie cata sita przetrwania, ktéra nie
potrzebuje przemocy ani argumentéw. Ca-
mus pisal, ze ,trzeba wyobrazi¢ sobie Syzyfa
szczesliwym” - moze witasnie dlatego, Ze ten,
kto sie u$miecha, nie poddaje sie absurdowi,
lecz nadaje mu wtasny smak.

Usmiech jako akt wolnosci - subtelny, a
jednak stanowczy. Bo nikt nie moze zmusic
cztowieka do usmiechu. Tylko wolny duch po-
trafi sie uSmiechna¢ w ciemnosci. To dlatego
tak czesto uSmiechajg sie ludzie, ktorzy wiele
przeszli - bo wiedza, ze to jedyne, co na-
prawde ich nalezy do nich. Ich u$miech nie
jestlekki - ale jest prawdziwy.

Nietzsche mowit: ,Cztowiek nie moze zy¢
bez usmiechu nad sobg samym”. Moze dlatego
u$miech bywa najgtebszym znakiem $wiado-
mosci wiasnej $miesznosci, kruchosci, nieu-
stannego upadania. A jednak - uSmiechamy
sie. Bo usmiech to nie zaprzeczenie cierpienia
- to jego przemiana. Rysa Swiatla na glinia-
nym naczyniu.

W poezji Herberta u$miech czesto poja-
wia sie nie wprost - jako wyraz cichej nie-
ztomnosci. ,Badz wierny. 1dz.” - te stowa nie
krzyczg. One sie u$miechaja. Cicho. Do czto-
wieka, ktory sie nie poddat. Ktory umie jesz-
cze spojrzec sobie w oczy.

Moze wiec u$miech to nie ozdoba - lecz
sens. Moze jest jak przecinek w zdaniu zycia -
moment wytchnienia, ktéry pozwala nam is$¢
dalej. A czasem jest kropka. Godzeniem sie z
tym, co nieodwracalne. Ale zawsze - znakiem
zycia.

(Dokoriczenie na stronie 20)
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Smak usmiechu

(Dokoriczenie ze stron 19)

USmiech nie zaprzecza powadze istnienia.
On ja roz$wietla. Jak lampka w dtoni idacego
przez noc.

Wszystko zaczyna sie od twarzy. Tak mé-
wit Emmanuel Levinas - filozof bliskosci i od-
powiedzialno$ci. Twarz drugiego cztowieka
nie jest tylko zbiorem ryséw - to wydarzenie.
Objawienie. Apel. Prosba, ktéra nie potrze-
buje stéw. Twarz to wezwanie, by by¢ - dla
kogos.

U$miech to pierwsza odpowiedzZ na to we-
zwanie. Jest gestem gos$cinno$ci - otwarciem
drzwi do swojego ,ja”. Nie pyta o poglady, nie
domaga sie deklaracji. Po prostu méwi: Je-
stem tutaj. Widze cie. Chce cie spotkac.

Nie kazdy uSmiech jest szczery - ale kazdy
niesie potencjat czuto$ci. USmiech tworzy
przestrzen pomiedzy dwojgiem ludzi, w ktd-
rej moze narodzi¢ si¢ zaufanie. USmiech to
moment, gdy granica pomiedzy ,ja” i,ty” staje
sie przejrzysta - przezroczysta jak szyba, na
ktdrej zostaje $lad cieptego oddechu.

W usmiechu jest obecnos¢, ktoéra niczego
nie wymusza. Nie domaga sie odwzajemnie-
nia, ale raduje sie, gdy ono nastepuje. To
forma czutej nadziei: Ze zostaniemy zauwa-
Zeni, przyjeci, objeci cho¢by spojrzeniem.

Jest uSmiech, ktéry nie dotyka ciata, a jed-
nak rozgrzewa do gtebi. USmiech listow.
USmiech zza szyby. USmiech zapamietany - z
dziecinstwa, ze snu, z chwil, ktére juz nie
wrodca. Ale zostaje - jak $wiatlo na $cianie w
zimowy poranek.

Bruno Schulz pisat, ze cztowiek staje sie
tym, czym go widzg. Moze wiec - tym, jak sie
do nas u$miechaja. A jeszcze bardziej - jak my
sie uSmiechamy do $wiata. To, komu ofiaro-
wujemy nasz u$miech, méwi o nas wiecej niz
jakakolwiek autobiografia.

USmiech jestnie tylko znakiem szcze$cia.
Jest znakiem czlowieczenstwa. I moze wtia-
$nie dlatego jego brak boli najbardziej - nie
dlatego, ze nie jesteSmy rozbawieni, ale dla-
tego, ze nie jesteSmy zauwazeni.

Nie wszystko, co wazne, krzyczy. Czasem
najwiecej méwi to, co ledwo uchwytne - jak
usSmiech. Literatura zna ten gest dobrze. Wiele
razy stawat sie on znakiem Swiata wewnetrz-
nego: czutosci, ironii, bdlu, zachwytu, buntu.
Poeci i pisarze uczyli sie go opisywac - tak, by
nie sploszy¢ jego delikatnosci.

Wistawa Szymborska usmiecha sie czesto
- ale to u$miech peten dystansu. Nie szyder-
stwo, lecz ironiczna czulo$¢ wobec cztowieka
i jego iluzji. USmiech, ktory wie, ze ,nic dwa
razy sie nie zdarza”, ale ktéry mimo to patrzy
z zyczliwoScia na kazdg prdobe zycia ,jak
pierwszy raz”.

U Haliny Poswiatowskiej uSmiech jest
zmystowy, cichy, kobiecy. W jednym z wierszy
pisze:

uSmiecham sie do ciebie z odlegtosci
wielu smutnych kilometrow

U Poetki uSmiech jest tesknota - gestem,
ktory chce objac to, co nieosiggalne. Ciatem

Szkice

dla duszy. Pragnieniem, ktore sie nie narzuca,
lecz plynie przez stowa jak $wiatto przez fi-
ranke.

Bruno Schulz widzial u$miech jako czes¢
mitologii dziecinstwa i snu. W jego Swiecie
usSmiechy nie sg realistyczne - sg rozciagniete
jak cienie na $cianach. Czasem groteskowe,
czasem rozmarzone. USmiech jako echo mi-
nionego $wiata, ktory byt dziwniejszy i gteb-
szy niz dorostosc¢.

W tekstach Zbigniewa Herberta uSmiech

to rzadki, ale znaczagcy moment. Tam, gdzie
jego poezja milknie, gdy méwi o wojnie, o ho-
norze, o cierpieniu - tam u$émiech pojawia sie
jak btysk: cichy, stonowany, ale obecny. To nie
triumf - to wybor. Nie gest zwyciezcy, lecz
cztowieka, ktéry nie utracit godnosci.
U Jana Stepnia, ktory 1aczy filozofie, liryke i
duchowo$¢, usmiech jest forma zachwytu -
nad $wiatem, nad drugim cztowiekiem, nad
samym faktem istnienia. Jego poetycki
u$miech przypomina szept modlitwy: nie
musi by¢ ustyszany, by oddzialywat na in-
nych.

Ten u$miech nie potrzebuje ttumaczenia.
Jest jak list bez adresu, ktory i tak trafia. Jak
czute ,jestem” wypowiedziane spojrzeniem.
To poezja gestu, ktéry nie potrzebuje sceny -
tylko obecnosci.

Moze wiasnie po to istnieje literatura - by
zatrzymac uSmiech, ktéry zbyt szybko znika.
By go nazwac, zanim rozptynie sie w powie-
trzu.

Polny wiatr
Nocg

polny wiatr
cichq piesnig

o mitosci

uktada do snu
czerwone maki
Ksiezyc

srebrng nitkq
oplata tany zb6z
Strach na wréble
czuwa nieprzerwanie

Ten wiersz ukazuje delikatno$c¢ i czutos$c
natury, ktéra, niczym u$miech, otula i koi. Po-
Iny wiatr §piewajacy o mitosci, ksiezyc oplata-
jacy zboza - to obrazy, ktore przywotujg na
mys$l subtelny gest uSmiechu, bedacy wyra-
zem bliskosci i troski.

Nie kazdy dzien przynosi stonce. Ale na-
wet w pochmurne poranki $wiat potrafi sie
uSmiechng¢ - cieniem na Scianie, dZzwiekiem
filizanki, spojrzeniem przechodnia. Smak
uSmiechu nie zawsze jest stodki - bywa
cierpki, przetamany sola albo nuta gorzkiej
kawy. Ale to witasnie ta niejednoznacznosc¢
sprawia, ze pozostaje - i ze do niego tesknimy.
U$miech nie jest luksusem - jest prawem ist-
nienia. Czutym przywilejem, ktory mowi: ,je-
stem nadal cztowiekiem”. Nawet wtedy, gdy
boli. A moze wilasnie wtedy - bo nic tak nie
Swiadczy o odwadze jak uSmiech wbrew
nocy.

Nie jeste$my tylko rozumem. Nie jeste-
Smy tylko ciatem. JesteSmy takze gestami,
ktore zblizaja. Stowami, ktérych nie wypowia-
damy.. Milczeniem, ktore niesie obecno$¢. |
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uSmiechem, ktéry smakuje jak obietnica - ze
jeszcze nie wszystko stracone. Ze $wiat, mimo
wszystko, jest wart powitania.

Kto sie u$miecha, ten jeszcze wierzy. A
moze nawet wiecej - ten tworzy. Jak poeta,
ktéry stowem rzezbi $wiatto. Jak matka, ktora
dotykiem uspokaja ptacz. Jak ktos, kto - po-
mimo wszystkiego — wcigz patrzy z czutoscia.

USmiech jest jak ciepty chleb - nie trzeba
wiele, by go ofiarowa¢. A jednak moze nakar-
mi¢ najbardziej gtodna cze$¢ duszy.

W Swiecie, ktéry coraz czeSciej krzyczy,
uSmiech pozostaje szeptem najczulszym. I
moze wlasnie dlatego - najpotezniejszym.

Tatiana Mielcarek

List do Redakgcji

Redakcja , Gazety Kulturalnej”
w Zelowie

,Gazeta Kulturalna” od ponad 30 lat ma
znaczace miejsce na mapie kulturalnej Pol-
ski. Na jej tamach mozna znalez¢ sporo do-
brej literatury, a wiec poezje, opowiadania,
wspomnienia, fragmenty  dziennikow.
Obecna jest muzyka, sztuka obrazu oraz in-
formacje o waznych wydarzeniach kultural-
nych. Jest to pismo spoteczno-kulturalne re-
dagowane przez szczego6lnie oddanego lite-
raturze i kulturze polskiej Andrzeja Deb-
kowskiego, skromne nazywajacego sie re-
daktorem prowadzacym, a ktéry rowniez pi-
sze interesujace felietony.

,Gazeta Kulturalna” jest pismem otwar-
tym na réznorodnych autoréw (nigdy nie
,Swojakow”), w zaden spos6b nie mozna na-
zwac tego wartoSciowego miesiecznika ,fa-
milijnym”. Wyr6znic nalezy - oprécz redak-
tora naczelnego Andrzeja Debkowskiego -
teksty pani profesor Marii Szyszkowskiej, ze
wzgledu na przystepne i zaraz madre rozwa-
zania (juz 225 edygji filozofii codziennosci
wzbogaca miesiecznik), fragmenty wspo-
mnien Eugeniusz Kurzawy. Ceni¢ trzeba
zmagania Andrzeja Waltera o ksztatt i misje
poezji we wspoétczesnych czasach oraz po-
dziwia¢ listy pelne niekonczacych sie pomy-
stow, Wychodzacych spod piéra Stefana Jur-
kowskiego.

Zdawatoby sie - pozornie - ze takie
wazne pismo moze wychodzi¢ w prowincjo-
nalnym Zelowie, co staje sie oczywistym po-
twierdzeniem faktu, ze wartosci moga byc¢
wytacznie udziatem posiadajgcych pasje i
entuzjazm. Nalezy podkresli¢, ze od po-
czatku oddanym wydawca jest zelowski
Dom Kultury. Dziekuje w imieniu Poznan-
skiego Oddziatu Zwigzku Literatéw Polskich
za to, ze na lamach ,Gazety Kulturalnej” po-
jawiaja sie do$¢ czesto cztonkdéw naszego od-
dziatu. Z powazaniem i wyrazami szacunku
oraz zyczeniem trwania w posiadanych war-
tosciach -

Pawet Kuszczynski
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Filozofia

codziennosci

prof. Marii
Szyszkowskiej (226)

Fot. Andrzej Debkowski

W opisanych warunkach wiekszo$¢ jed-
nostek skoncentruje uwage na zaspokajaniu
elementarnych potrzeb zyciowych. Nie nalezy
sie spodziewa¢ powaznych dysput dotycza-
cych istotnych, fundamentalnych problemdéw.
By¢ moze beda sie one toczy¢, ale nie wywo-
taja wiekszego zainteresowania.

Inwigilacja Zycia jednostek w megamia-
stach rozkwitnie. Bezrobocie doprowadzi do
wzrostu liczby przestepcéw. Poniewaz izola-
cja wiezienna nie przynosi oczekiwanych
skutkéw, wiec zjawiskiem powszechnym
stang sie kary odbywane na wolnosci, czego
od lat domaga sie profesor Andrzej Batandy-
nowicz. Wobec tego spoteczenstwo przyszto-
$ci w tych megamiastach bedzie sie odznaczac
swoistg integracja nie-przestepcéow i prze-
stepcow.

Budowa megamiast, to jeden z przejawéw
dziatan nastawionych na zysk jako wartos¢
naczelna. Istota niebezpieczenstwa zawiera
sie w tym, Ze magamiasta, to zapora oddziela-
jaca od Srodowiska naturalnego i skazujaca
cztowieka na egzystowanie w sztucznym $ro-
dowisku. Psychiatra i filozof Kazimierz Da-
browski przewidywal przeszio pét wieku
temu, ze w XXI wieku zaszczytem bedzie zna-
lezienie sie w szpitalu psychiatrycznym. Jed-
nostki wrazliwe, odznaczajgce sie wysokim
poziomem rozwoju uczu¢ beda zapewne tam
szuka¢ schronienia.

Cztowiek spetniony

Pojecie spetnionego cztowieka jest wielo-
znaczne, bowiem spelnienie ma charakter
zindywidualizowany. Na ogdt cztowiek suk-
cesu jest obecnie traktowany jako wzor czto-
wieka spelnionego. Zapomina sie jednak, ze
sukces nie jest zjawiskiem trwatym. Przemija.
Dzi$ osoby blyszczace w programach telewi-
zyjnych, jutro sa przez dziennikarzy zapomi-
nane.

W dzisiejszych czasach kultywuje sie w
Polsce gtdwnie wartosSci materialne oraz reli-
gijne, co prowadzi do pogladu, ze wyznaczni-
kiem spetnienia sie maja by¢ nagromadzone
dobra materialne. Wywoluja one stan
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nienasycenia i bogate osoby bywajag niespet-
nione, poniewaz dreczy je che¢ posiadania
wiecej I wiecej.

Przyktadem literackim cztowieka spet-
nionego jest Colas Breugnon, czyli bohater po-
wiesci Romain Rollanda pod tym wtasnie ty-
tutem. Przywotuje te posta¢, bo do niedawna
byt to powszechnie znany, czytany utwor lite-
racki w Polsce. Otéz Colas Breugnon swoje
spetnienie osiggat trwajac bez reszty w chwili,
ktéra jesti przemija. Osiagnat sztuke petnego
trwania w terazniejszosci. Przede wszystkim
stawato sie to za sprawa znakomitego jadta i
trunkow.

Spetniony z pozoru Hemnigwey odebrat
sobie zycie. Podobnie postapit London, czy Je-
sienin. Lechon wyskoczyt z okna swojego
mieszkania. W osobach wrazliwych budza sie
bowiem tesknoty, ktére wzmagaja uczucie
rozczarowania tym, co spetnione, uczucie za-
wodu mimo, Ze obserwatorzy pozostaja w
przekonaniu, iz osiggnety one to, o czym ma-
rzyty.

Niespelnienie jest poteznym motorem
uruchamiajgcym dziatania czlowieka, albo
jest sitg ostabiajgca i prowadzacg do depres;i.
Poczucie niespetnienia bywa, ze powstaje pod
wplywem przejecia warto$ci uznawanych po-
wszechnie za godne osiagania oraz jednocze-
snego zdawania sobie sprawy z tego, ze nie
mozna temu z rozmaitych powod6w sprostac.
Harmonia wewnetrzna bywa wiec zakt6cana
bezkrytycznym przejmowaniem powszech-
nie funkcjonujacych wzoréw, ktére nalezy od-
rzucaé, gdyz nie przemawiajg do nas.

Rys. Jan Stepien

Przyktadem cztowieka spetnionego moze
by¢ ktos zazywajacy szczescia w gtebokiej mi-
tosci sprzegnietej z namietnoscia. Cierpienia
w takim wypadku tez jednak sie pojawiaja.
Wyrastaja z leku, ze uczucia przeming, ze stan
natezenia i zarazem speinienia moze nie by¢
trwaty.

Cztowieka zyjacego w kregu spraw przy-
ziemnych, pozbawionego tesknot wyrastaja-
cych poza krag praktycznych problemdw,
mozna okreéli¢ mianem spetionego. Ktopoty
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wyrastajace na tej drodze bywajg mozliwe do
przezwyciezenia. Kotowrotek codziennych
czynno$ci dla niejednego cztowieka jest wy-
starczajaco pochlaniajacy i przynoszacy zado-
wolenie. Ci, ktérzy tak zyjq czuja sie potrzebni
swojemu otoczeniu w tym znajdujac wlasne
spetnienie.

Sa tez osoby pozornie spetnione poprzez
przezywanie wiasnych niespelnien w zyciu
wnukoéw i prawnukéw. Jednakze stan spetnie-
nia w sposéb posredni nie przynosi peinej sa-
tysfakgcji. Istnienie zastepcze, poprzez innych,
nie przezwycieza w petni poczucia niedosytu
we wiasnym istnieniu.

Przyktadem cztowieka spemionego jest

niewatpliwie doktor Judym, czyli postac lite-
racka Zeromskiego. Spetnienie w jego zyciu
wyrazito sie w dziataniach na rzecz innych,
nieznanych sobie os6b. Przyniosto mu to po-
czucie spetnienia zwigzanego z wyrazistym
sensem wilasnych dziatan oraz widomych re-
zultatéw. Religijni misjonarze rozmaitych wy-
znan, przekonani o tym, ze tylko ich wiara
moze doprowadzi¢ do Boga, réwniez sg
ludZmi spelnionymi.
Interesujgce, ze problemu jakim jest spetnie-
nie nie mozna odnie$¢ do $wiata zwierzat. [ to
nie z tego powodu, ze dyskusyjna jest sprawa
antropomorfizacji $§wiata zwierzat i roslin.
0t6z na podstawie dzisiejszej wiedzy, zgodnie
funkcjonuje poglad, Ze zwierzeta pozbawione
sq $wiadomosci whasnych stanéw psychicz-
nych. Oczywi$cie, maja rozbudowang wrazli-
wo$¢ i uczuciowosé. Bywa, Ze jest ona wyzsza
niz u niejednego cztowieka. Ale zwierzeta nie
sa zdolne do introspekcji, wiec nie analizujg
stopnia wlasnego spehienia.

Poczucie niespetnienia bywa, ze staje sie
potezna sitg uruchamiajgcg poszukiwanie
tego, co zaspokoi owo pragnienie spehienia.
W wielu sposrdd nas, niestety, wywotuje jed-
nak biernos¢ i stan goryczy, rozczarowanie i
wzmaga zazdro$¢, a nawet zawi$¢, wobec
tych, ktérych ocenia sie jako ludzi spemio-
nych.

Nuda

Potocznie funkcjonuje poglad, ze czto-
wiek inteligentny nie nudzi sie. Moze jednak
pojawic sie stan przesytu spowodowany roz-
mys$laniami o sprawach niebanalnych, lektu-
rami, spotkaniami, dyskusjami. Pojawia sie
znuzenie, ktore przeradza sie w nude. Nie jest
to reguta.

Nuda pojawia sie takze, gdy kto$ postana-
wia odpoczgé, a praca ktorg wykonuje jest
jego pasja. Czym sie zajac? Czym wypehic
czas wakacji? Nie kazdy jest gotow spedzac
godziny przed telewizorem, czy tkwi¢ w inter-
necie. Zreszta programy i emitowane filmy tez
moga nudzi¢ swojg miatko$cia.

e Gy Sl
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Moja walka
Z rakiem

(71)
8 czerwca 2020

Pogoda od rana piekna, po potudniu sie za-
czeto chmurzy¢, a przed wieczorem za-
grzmiato, pewnie w nocy bedzie deszcz. Deszcz
co prawda zaczat padac¢ juz o 18.00 i zapewne,
jak zapowiadaja prognozy, bedzie padat takze
w nocy. Miejscami w Polsce, a szczegdlnie na
Dolnym Slasku, m.in. w Kaniowie przeszta
wczoraj traba powietrzna, ktéra zniszczyla
domy, pozrywata dachy na budynkach miesz-
kalnych i gospodarczych. Straty sg znaczne. W
Lédzkiem natomiast, w miejscowo$ci Smar-
dzewice, spadt grad wielko$ci pitki pingpongo-
wej. Tam tez straty sa duze. 22 tys. gospo-
darstw w Polsce jest pozbawionych pradu elek-
trycznego. Pogoda caly czas jest zmienna i
ptyna od meteorologdw caly czas ostrzezenia
przed dalszymi burzami z silnymi wytadowa-
niami elektrycznymi oraz podmuchami powie-
trza, ktére moga sie przeradza¢ w réznych
miejscach w traby powietrzne.

Musze szczerze powiedzie(, ze historia ju-
daizmu opisana w ,Zarysie dziejow religii”
przez Witolda Tylocha, tez bardzo mnie zainte-
resowatla, cho¢ mam $wiadomos¢, ze byta pi-
sana z pozycji marksistowskich. Dzieki tej lek-
turze mogtem blizej poznac¢ historie i kulture
Zydéw oraz zrozumie¢, jak ten naréd bedac
2000 lat w rozproszeniu, zyjgc w diasporze,
mogt zachowac¢ swojg tozsamos¢ kulturowa,
etniczng i religijng, cho¢ tam, w judaizmie, tez
nie brakowato réznych idei, ktére oddziaty-
waly od$rodkowo. [ - warto sobie przy tej oka-
zji jeszcze to uSwiadomic - ze nie byto tam zad-
nej Swietej Inkwizycji, bo prawie kazda gmina
religijna, na czele ktorej stat rabin czy cadyk,
miata do$¢ duza samodzielnos¢.

9 czerwca 2020

Bytem w szpitalu, by wykona¢ USG. Bada-
nie robit mi dr Witold Korczynski, ktéry po-
twierdzit to, co powiedziat dr Pabi$ po cysto-
skopii w maju. Nowotwor ma juz prawie 1,5
cm. Tak przez zaniedbanie na oddziale urolo-
gicznym w Rzeszowie i nie podanie mi wlewek
mam zn6w nowotwora. Sadze, Zze w przysztym
tygodniu mi go zapewne usung i wtedy juz za-
czng podawac¢ wlewki. Oby!

Nadal czytam o pierwotnym i Srednio-
wiecznym chrzescijanstwie (wieki: I do XV) au-
torstwa Jozefa Kellera z ,Zarysu dziejow reli-
gii”, wiele rzeczy znam co prawda z historii, ale
wiele jest dla mnie zupelnie nowych lub gdzies
tam zastyszanych, zapoznanych mimochodem.
A teraz mam jaki$ obraz, mniej wiecej pelny,
tego co sie dziato.

W potudnie obejrzalem w TVP 1 piekny,
przyrodniczy film ,Dzika Norwegia”, pokazu-
jacy poéinocne, podbiegunowe terytoria tego
kraju. Teraz dopiero doceniam wymiane tele-
wizora na nowy. Inny jest zupetnie obraz. Wra-
Zenie wspaniate.
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Dzi$ bytem u dr Sienkiewicz. Zaniostem jej
przy okazji almanach, dla niej i dla syna. Otrzy-
matem wyniki ostatnich badan laboratoryj-
nych i kod do recepty elektronicznej. Pecherz
mam czysty, a wiec Zadnych bakterii nie moge
posadzac o wyroste guzki na jego Scianie. No-
wotwor ztosliwy, to wszystko co mozna powie-
dzie¢: znéw dziata, jest w moim pecherzu. On
jest za to odpowiedzialny.

Podczas obiadu i po obejrzatem film przy-
rodniczy ,Podziemna rzeka”, ptynacej z Szwar-
cwaldu przez gérna réwnine nadrenska i wpa-
dajaca do Renu. Przepiekne widoki laséw, gor i
samej rzeki, a takze istniejacego tam zycia. Film
miat w zamysle réwniez intencje ekologiczne.
Gietda na razie zachowuje sie przyzwoicie, a ja
prawie kazdego dnia odzyskuje, przynajmniej
wirtualnie, swoje pienigdze. Czy uda sie je
sprzedac po cenie wyzszej niz kupitem przed
kilku laty, nie wiem. Na to przynajmniej licze.
Moze moja cierpliwo$¢ tym razem sie optacita?

Przystuchuje czasami temu, co méwia kan-
dydaci na prezydenta. Naprawde mato mnie
obchodzg ich bzdurne obietnice, zaréwno
Dudy, jak i pozostatych pretendentéw. Razi
mnie ich demagogia i populizm. Historia nas
wszystkich sprawdzi i 0sadzi za to, co zrobili-
$my, ale dzi$ mozna méwi¢, co sie zywnie komu
podoba. Owszem, popieram opozycje i jej kan-
dydatéw, by nie pozwoli¢ na dalsze zawtasz-
czanie panstwa przez PiS. Popieram opozycje,
owszem, bo im bedzie silniejsza, tym lepiej dla
naszej demokracji. Silny PiS, wedtug tego co
mowi i robi, jest zagrozeniem dla demokracji,
mowie to wprost, bo tak to widze. Tak samo za-
grozeniem jest Jarostaw Kaczynski. Jego pomy-
sty sg chore, cho¢ na dzi$ skuteczne i zapew-
niaja tej partii rzadzenie Polska, a wiec dzie-
sigtki tysiecy stanowisk dla jej dziataczy na réz-
nych szczeblach. Nie jestem po zadnej stronie,
bo nie ma ludzi ani partii, ani programéw do-
skonatych, jestem tylko po stronie demokracji,
o ktérg walczyto po wojnie kilka pokolen. Nie
wolno sobie pozwoli¢ jej wydrze¢ pod zadnym
pozorem, podobnie jak naszej wspoélnoty z
Unig Europejska. CzekaliSmy na to lata, by méc
podrézowac po Europie i zy¢ jak Europejczycy.
Panie premierze Morawiecki, panie Sasin, pa-
nie Kaczynski, przestancie ludzi prostych oszu-
kiwa¢ rozdawanymi z kasy panstwowej pie-
niedzmi po to, by wygrac kolejne wybory. Nie
tedy droga! Gospodarki nie oszukacie swoimi
chorymi pomystami na wiadze, bo kiedy$ wyj-
dzie szydto z worka. [ nie Beata, jak moze my-
slicie, tylko chora gospodarka.

11 czerwca 2020

Boze Ciato. Oczywiscie nie byto w Stalowej
Woli proces;ji takiej jak w poprzednich latach,
ale skromne, przy kosciotach parafialnych. Po-
niewaz byli$my na mszy o 8.00, wiec po $niada-
niu pojechaliSmy na spacer, gdyz wtedy $wie-
cito stonce i temperatura siegata blisko 26
stopni. Po obiedzie jednak pogoda sie popsuta,
niebo sie zachmurzyto, cho¢ nadal bylo ciepto,
a okoto 18.00 zaczeta sie burza i padat rzesisty
deszcz. Po trzeciej wpadta do nas Patrycja z
dzie¢mi na kawatek torta. Mateusz wolat
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jednak zamiast torta gryz¢ orzechy. Nie widzie-
liSmy ich ponad 4 miesigce. U Paulinki - zauwa-
zytem - zaczat sie tradzik mlodzienczy, a Mate-
usz nieco zmezniat, cho¢ nadal wazy tylko 28
kilograméw

W TVP ogladatem krétko, zanim przyszty
dzieci z Patrycja, ,Persona non grata” w znako-
mitej obsadzie aktorskiej, ze Zbigniewem Zapa-
siewiczem w roli gtéwnej, grajgcego ambasa-
dora RP w Urugwaju, ale takze m.in. Stuhra, Ol-
brychskiego, Michatkowa (grat dyplomate so-
wieckiego i rosyjskiego) i innych, grajacych dy-
plomatéw z wezesnych lat 90.. Chciatem dzie-
ciom przy okazji pokaza¢ nasz nowy telewizor.
Woeczesniej, zanim do nas przyjechali, jedli obiad
z grilla u dziadkéw w Pilchowie, wiec naszym
jedzeniem nie byli zbytnio zainteresowani.

Z dzieta ,Zarys dziejéw religii” studiowa-
tem nadal interesujaca historie pierwotnego
chrze$cijanistwa, uksztattowanie sie struktury
organizacyjnej Kosciota i prymatu gminy rzym-
skiej, a potem metropolii nad chrzeScijan-
stwem zachodnim. Walka o prymat nad calym
Ko$ciotem miedzy Rzymem a Konstantynopo-
lem - jak pisze w swej pracy ]6zef Keller - tak
naprawde zaczela sie juz w IV wieku i trwata az
do w. X, kiedy to dokonata sie ostatecznie schi-
zma i podziat KoSciota, ktory trwa do dzi$, na
wschodni i zachodni.

12 czerwca 2020

O wpét do drugiej przyjechata Patrycja z

Krzyskiem i dzie¢mi. Widze, Ze u nas w domu
sie nudza. Przegladajg tylko komdrki. Mateusz
ktut matke, aby wraca¢ do Pilchowa, bo chciat
jeszcze pohasac po Swiezym powietrzu, moze
nawet pojezdzi¢ rowerem. Zadzwonita babcia,
ze obiad juz gotowy i wszyscy wrocili do Pil-
chowa. U nas tylko poczestowali sie tortem.
Na gietdzie znéw PGE i Tauron bija kolejne re-
kordy, cho¢ do cen, po ktérych je niegdy$ kupo-
watem jeszcze im daleko. Dopiero sa w potowie
drogi. Wirtualnie mam wiec dopiero potowe
zainwestowanych na gietdzie pieniedzy. Kupo-
watem je, bo ptacity catkiem przyzwoita dywi-
dende. Jak zaczeto rzadzi¢ Prawo i Sprawiedli-
wos¢, obie spotki gwattownie zanurkowaty w
dot. I trwato to kilka lat, a ja zostatem z rekg w
nocniku. Niestety. Tyle tylko, Ze akgji nie sprze-
datem i mam je do dzis.

Kandydaci na prezydenta objezdzajg kraj i
wiele dobrego méwig o sobie i swoim progra-
mie. Wiem, Ze na og6t sa to puste stowa. Mam
nadzieje, ze Hotownia za pare lat bedzie miat za
to pewne miejsce w parlamencie. Niech sie tam
sprawdzi, a potem znéw wystartuje. Chciatby -
jak sie domyslam - od razu zbyt wysoko sko-
czy¢: ale Polska to nie Ukraina i ma dos¢ sta-
bilny system polityczny, co prawda ciagle naru-
szany i psuty przez PiS. Wierze jednak, ze pi-
sowcy go catkowicie nie zepsujg i przetrwa w
jakis sposob do kolejnej zmiany warty, ktora
bedzie chciata to wszystko jako$ posprzatac i
pouktadac oraz naprawia¢ zgodnie z normami
europejskimi. Oby!

cdn.

Mirostaw Osowski
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POEZJA

Antanas A. Jonynas, Inna sie nocq zdaje delta
dtoni. Wybér i przektad: Adam Pomorski i Rasa
Rimickaite. Projekt oktadki i ilustracji: Jakub
Kaminski. Kolegium Europy Wschodniej im. Jana
Nowaka Jezioranskiego we Wroctawiu, Wro-
ctaw-Wojnowice 2023, s. 104.

Stawomir Andrzej Keller, Konglomerat. Oktad-
ka: Dorota Olszewska. Wydawnictwo Papilionis,
16dz 2022, s. 80.

Andrzej Kopacki, Zycie codzienne podczas wojny
opodal. Zdjecie autora: Anna Rezulak. Na oktadce
fragment rzezby: Balthasara Permosera, Mohr
mit der Smaragdstufe, ok. 1724. Projekt graficzny
serii, projekt oktadki: Pawel Nowakowski. Seria
Forma 21. Wydawnictwo FORMA, Fundacja Lite-
ratury im. Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze
2023, s. 84.

Adam LizakowsKi, Pieszycka ksiega umartych.
Redakcja serii: Piotr Miildner-Nieckowski, Anna
Nasitowska, Matgorzata Karolina Piekarska.
Redkacja: Andrzej Appel. Korekta: Matgorzata
Strekowska-Zaremba. Projekt graficzny i logo
kolekeji literackiej. llustracje: Piotr Wojciechow-
ski: Tunia. Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy
Polskich Oddziat w Warszawie, Kolekcja lite-
racka, Seria III tom 1, Warszawa 2022, s. 100.

Grazyna Obrapalska, Zanim pogubiq sie litery.
Zdjecie autorki: Jacek Obrgpalski. Zdjecie na
oktadce: Matgorzata Potudniak. Projekt graficz-
ny serii, projekt okladki: Pawet Nowakowski.
Seria Struktury. Wydawnictwo FORMA, Fundacja
Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin, Bez-
rzecze 2023, s.52.

Rafal Rzany, Koniec lata. Fotografia: Rafat Rza-
ny. Opracowanie graficzne: Jakub Rzany. Wy-
dawnictwo Pod Swiatto, Rzeszéw, Krakéw 2023,
S. 62.

Marta Swiderska-Pelinko, To nie takie proste.
Redaktor wydania i korekta: Cecylia Sapowska.
Ilustracja na okladce: Janina Atman. Projekt
oktadki: Wiktor Matuta. Wydawnictwo Abilion,
Rzeszow 2021, s. 72.

Jerzy Utkin, tren nocnego ptaka. Redakcja:
Stefan Pastuszewski. Korekta: Romuald Miko-
tajczak. Instytut Wydawniczy ,Swiadectwo”,
Bydgoszcz 2025, s. 32.

Ryszard Wasilewski, Fraszki, limeryki i wiersze
satyryczne. Utwory wybrane. Redaktor prowa-
dzacy: Szymon Gumienik. Redaktor techniczny:
Mirostaw Glodkowski. Korekta: Zespét. Projekt
oktadki: Krzysztof Galus. Grafika na oktadce:
Freepik. Ilustracje: Stawomir Luczynski. Wydaw-
nictwo Adam Marszalek, Torun 2025, s. 294.

Kenneth White, Przymierze z ziemiqg. Wybor i
przektad: Kazimierz Brakoniecki. Seria Sze-
snascie i pét Wydawnictwo FORMA, Fundacja
Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin, Bez-
rzecze 2023, s. 76.

Konrad Wojtyla, Scherzofrenia. Projekt oktadki
i stron tytulowych: Agnieszka Sitko. Biblioteka
Arkadii, Pisma Katastroficznego, tom 213.
Instytut Mikotowski, Mikotéw 2023, s. 58.

Witryna

PROZA

Monica Isakstuen, BgdZ dobra dla zwierzqt.
Przetozyta: Iwona Zimnicka. Projekt oktadki:
Gosia Herba. Projekt typograficzny: Robert Oles.
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2023, s. 248.

Jolanta Jonaszko, Nietutejsi. Zdjecie autorki:
Annette Stier. Grafika na oktadce: Alicja Jasina.
Projekt typograficzny serii, projekt oktadki: Pa-
wel Nowakowski. Seria 15 pietnastka. Wydaw-
nictwo FORMA, Fundacja Literatury im. Henryka
Berezy, Dom Kultury ,13 Muz”, Szczecin, Bez-
rzecze 2023, s. 182.

Adam Kaczanowski, Ze Stowackiego. Wydaw-
nictwo Halart, Krakow 2023, s. 104.

Ignacy KotkowskKi, Noc jest moim pasterzem.
Projekt oktadki: Agata Pietraszko. Ilustracje w
ksiazce i na oktadce: Ignacy Kotkowski. Wydaw-
nictwo Eperons-Ostrogi, Krakéw 2023, s. 96.

Malgorzata Niemczynska, Borys albo jeden
dzieri lata. Projekt oktadki: Karolina Korbut.
Opracowanie graficzne: Lucyna Sterczewska.
Wydawnictwo MANDO, Krakéw 2023, s. 302.

Zoska Papuzanka, Zaden koniec. Projekt oktad-
ki i stron tytutowych: Anna Pol. Ilustracja na
oktadce © Han Cao. Wydawnictwo Marginesy,
Warszawa 2023, s. 254.

NAUKA, SZTUKA
KULTURA

Andrzej Chwalba, Wista. Biografia rzeki. Indeks
nazwisk i nazw geograficznych: Michat Stachow-
ski. Projekt oktadki: Urszula Giren. Wyboér
ilustracji i projekt map: Miron Kokosinski. Wy-
dawnictwo Literackie, Krakéw 2023, s. 408.

Marcin Cielecki, Dziedziniec pogan. Projekt
oktadki i stron tytutowych: Mimi Wasilewska.
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
2023, s.362.

Czestaw Mitosz. Portretowany z pamieci przez
Adama Lizakowskiego. Wybor, wstep, opracowa-
nie i komentarz: Beata Hebzda-Sotogub. Teksty
prozatorskie i poetyckie: Adam Lizakowski.
Korekta: Jadwiga Horanin. Projekt oktadki: Mag-
dalena Badecka. Fotografie: Adam Lizakowski,
nazwiska pozostatych autoréw podano pod
zamieszczonymi zdjeciami. Wydawca: Forum
Dialogu Miedzy Kulturami, Dzierzoniow 2025, s.
100.

Chantal Delsol, Koniec Swiata chrzescijariskiego.
Przetozyt: Piotr Napiwodzki. Projekt oktadki:
Adam Gutowski. Opracowanie graficzne: Lucyna
Sterczewska. Wydawnictwo WAM, Krakéw
2023, s.208.

Papiez Franciszek, Rozeznanie. Bozy gtos w
sercu. Projekt oktadki: Dominik Wicher. Wydaw-
nictwo WAM, Krakéw 2013, s. 224.
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Ryszard Jamka, Panéw pitq. Trzy legendy o
Jakubie Szeli. Projekt oktadki i stron tytutowych:
Anna Pol. Opracowanie graficzne i typograficzne:
Anna Hegman. Opracowanie mapy na wyklejce:
Karolina Korbut. Wydawnictwo Marginesy,
Warszawa 2023, s. 472.

Kamil Janicki, Warcholstwo. Prawdziwa historia
polskiej szlachty. Projekt oktadki i stron tytu-
towych: Ula Pagowska. Zdjecie na okladce:
Quagga Media / Alamy Stock Photo. Wydaw-
nictwo Poznanskie, Poznan 2023, s. 384.

Zbigniew Kubikowski, Szklany mur. Proza
polska 1945-1980. Opis procesu. Wstep i redakcja:
Dorota Heck. Projekt oktadki: Marta Jaszczuk.
Zdjecie autora na IV stronie oktadki: Jan Bort-
kiewicz. Wydawnictwo Ksiegarnia Akademicka,
Krakéw, Wroctaw 2023, s. 182.

Renata Lis, Moja ukochana i ja. Projekt oktadki i
stron tytutlowych: Tomasz Majewski. Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 2023, s. 320.

Adam LizakowskKi, Czy poeta Czestaw Mitosz byt
kosmitq? Redakcja: Rafat Brzezinski, Urszula
Ubych. Korekta i opracowanie graficzne: Paulina
Wojciechowska-Cudak. Zdjecia: Adam Lizakow-
ski. Seria Sudecka poezja i proza XLV. Wydawca:
Miejska Biblioteka Publiczna w Bielawie, Bie-
lawa 2024, s. 130.

Ewa Mankowska, Hanna i Dorota. Redakcja:
Tomasz Kunz. Koncepcja graficzna, projekt
oktadki i stron tytutlowych: Maria Bukowska |
Temperéwka. Korekta: Hanna Wojciechowska.
Wydawca: EMG, Krakéw 2025, s. 426 + 14 nlb.

List do Redakcji

Redakcja ,Gazety Kulturalnej”
w Zelowie

Z okazji jubileuszu 30-lecia ,Gazety
Kulturalnej” sktadamy Panu Redaktorowi
Naczelnemu Andrzejowi Debkowskiemu
oraz Zespotowi Redakcyjnemu serdeczne
gratulacje i podziekowania.

Inicjatywa powstania pisma kultural-
no-literackiego w przyjaznym wszelkim
tworcom Zelowie przyniosta nieocze-
kiwane, pelne znaczen efekty i wniosta w
nasze zycie cenne wartos$ci. Ukazywanie sie
nieprzerwanie od 1996 roku ,Gazety
Kulturalne}” z niezmienng dbatoscia o
wysoki poziom przekazu to swoisty
ewenement na mapie kulturalnej kraju, w
tym naszego Srodowiska.

Z szacunkiem i satysfakcja zyczymy
wielu sukceséw oraz powodzenia w rea-
lizowaniu planéw i zamierzen, kolejnych
pokolen wiernych czytelnikéw i pieknych
jubileuszy.

W imieniu czionkéw Klubu Literac-
kiego ,Topola” przy Miejskim Domu
Kultury Ratusz w Zdunskiej Woli -

Anna Andrych
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Mirostaw G. Majewski

Buszujacy
w antykwariatach
(3)
Gdyby tak zebra¢, wzorem purpuratéw na
konklawe, wszystkich literaturoznawcéw, aby

uzgodnili jakie jest najpiekniejsze opowiadanie
$wiata, ciekawe czy kiedykolwiek ujrzeliby$my

biaty dym z komina.
Céz, nie jestem literaturoznawca, ale
$mialo moge wskaza¢ najpiekniejsze

opowiadanie $wiata, i pisze to catkiem serio.

Prawde moéwiac, albo inaczej, zaprawde,
zaprawde powiadam wam, objawito sie ono
samo w ksigzce Jana Rybowicza ,Samokontrola
iinne opowiadania”, gdzie jest numerem jeden.
Gdyby tak trafit sie nam czlowiek, ktérego
pierwsza ksigzka bylaby ta wspomniana
powyzej, to zaczalby swoja przygode z
czytaniem od ,Najpiekniejszego opowiadania
$wiata”.

Farciarz!

Stéw kilka o autorze. Jan Rybowicz, rocznik
1949, mieszkaniec Lisiej Gory pod Tarnowem
urodzit sie pisarzem i chcial to udowodni¢
catemu $wiatu, (a by¢ moze samemu sobie), co
nie przyszto mu latwo, o czym mozemy
dowiedzie¢ sie z jego debiutanckiej ksigzki. Ale
nie tylko o tym, Rybowicz nie jest egotykiem, co
najwyzej delikatnie ociera sie o egotyzm. Jest
przede wszystkim bystrym obserwatorem
Swiata, szczegélnie tego, w ktérym jest
umieszczony, nazywanym ladnie, matg
ojczyzng. Ksigzka Rybowicza przenosi nas na
prowincje w magiczny $wiat PRL-u przetomu
lat 70./80., w ktérym to $wiecie niczego nie
byto, a ludzie to ,nic” mieli i jeszcze tym
handlowali. Dla czytelnika 60+ jest to cudowna
podréz do czaséw mtodosci (ktora zawsze jest
cudowna), dla mtodych bedzie kawatkiem
historii napisanym dobrym piérem rasowego
literata.

Miatem  szcze$cie  Sledzi¢  Kkariere
Rybowicza od momentu jego debiutu w
miesieczniku ,Nowy Wyraz”, kombinowatem
nawet jakby go pozna¢, poniewaz bardzo sie z
nim utozsamiatem. Moje plany przerwato
epitafium autorstwa J6zefa Barana, ktore
ukazalo sie na dwdch stronach tygodnika
JWiesci”. Bylem tym wstrzasniety. Thustymi,
duzymi literami stato:

Nie spotkatem Janka Rybowicza, ale znam
spore grono osdb, ktore sie z nim zetkneto na
réznych miodoliterackich spedach. Wszyscy
mowili jednym glosem - Janek nie wylewat za
komierz. Ze swojej strony wspomniatem

Rybowicza na kartach mojej debiutanckiej
ksigzki ,Performance”, gdzie, a jakze, pijemy
razem piwo. Nie moglo by¢ inaczej.

Opinie Noty Poglady

Kiedy juz troche okrzept jako pisarz, w
kolejnej ksigzce delikatnie ociera sie o egotyzm
piszac dwa szkice do autobiografii, w drugim
wymienia luminarzy kultury, ktérzy rzucali mu
kltody pod nogi, tych pomine, wymienie
natomiast tych, ktérzy Rybowiczowi pomagali
w stawianiu pierwszych krokéw na literackiej
niwie, byli to: Henryk Cyganik, Tadeusz Sliwiak,
Renata Zdanowska, Krzysztof Gasiorowski,
Tadeusz Nowak, Jézef Baran, Marek Sottysik,
Zbigniew Wlodzimierz Fronczak, Artur
Sandauer i Wactaw Sadkowski.

Janek Rybowicz odcisnat swoéj $lad, moze
nie w alei gwiazd, ale w swoim uniwersum. Byt
czas, kiedy ksigzki Rybowicza na Allegro
osiggaly astronomiczne ceny, odkrywato go
nowe pokolenie, od jakiego$ czasu to juz
ucichto, by¢ moze jest to cisza przed kolejna
burzg, kiedy pojawi sie nowe pokolenie
buszujagcych w antykwariatach odkrywajac
magiczna proze Rybowicza na nowo.

Tyle ksiazek
rocznie, a nie ma
co czytac...

Co roku na rynku wydawniczym w Pol-
sce pojawia sie kilkanascie tysiecy nowych
tytutéw. Statystyki brzmig imponujgco: w
samym 2024 roku wydano u nas ponad 30
tysiecy ksigzek. Gdyby kto$ chciat wszystkie
je przeczyta¢, musiatby to robi¢ w tempie
stachanowca: kilkadziesiat dziennie, bez je-
dzenia, spania i wychodzenia na stonce. Pa-
radoksalnie jednak - im bardziej rosng te
liczby, tym cze$ciej mam wrazenie, ze wcho-
dzac do ksiegarni czy biblioteki, staje przed
regatami pelnymi powietrza. Bo cho¢
oktadki s coraz bardziej kolorowe, a blurby
na czwartej stronie coraz bardziej egzalto-
wane, to nie ma czego zdja¢ z potki.

To uczucie ma co$ z klatwy sybaryty:
teoretycznie mamy wszystko, praktycznie -
nic wartosciowego. Literatura piekna coraz
czesSciej przypomina ¢wiczenie ze stylistyki
albo radosna autoekspresje, ktdra nikogo
poza autorem nie interesuje. Z kolei litera-
tura popularna masowo zmierza w strone
»seriali na papierze” - szybko skleconych fa-
bul, gdzie schemat goni schemat, a kazda po-
sta¢ mowi tak samo. Na marginesie tej rzeki
powstaje oczywiScie co$ naprawde waznego

- ale zeby to znaleZ¢, trzeba przebic sie przez
mielizny.

I wtedy ratuja mnie dzienniki. O, jakze
wdzieczny to gatunek! W dziennikach kto$
naprawde prébuje zmierzy¢ sie z zyciem i
soba. Probowat tego Gombrowicz, prébowat
Herling-Grudzinski, prébuje dzi$§ Andrzej
Stasiuk, a nawet mniej znani autorzy, ktoérzy
nie ukrywaja swojej niepewnosci, kruchosci
czy nieporadno$ci wobec $wiata. Dziennik
nie jest zwyktym zapisem - to dialog z cza-
sem, a czasem z czytelnikiem, ktéry ma od-
wage zajrzec za kulisy cudzego umystu.

Ratuje mnie tez literatura faktu - przede
wszystkim ksigzki historyczne i naukowe.
Chociaz i tu trzeba mie¢ filtr, bo péiki zale-
waja pop-historyczne sensacyijki o ,tajemni-
cach Hitlera” czy ,polskich wampirach”. Ale
raz na jaki§ czas wychodzi co§ naprawde
mocnego - jak monumentalne biografie au-
torstwa Andrzeja Friszkego czy Jacka Leo-
ciaka, ktére przypominaja, Ze przeszto$¢ nie
jest tylko zbiorem dat, ale materig moralna.
Po takich lekturach cztowiek czuje sie jak po
dtugiej rozmowie z kims$, kto wie wiecej i po-
trafi to przekazac bez protekgji.

Bywa, ze zazdroszcze ludziom, ktérzy
wchodzg do ksiegarni i w kazdej nowosci wi-
dz3a obietnice wstrzgsu, przezycia, katharsis.
Ja juz tak nie mam. Moze to kwestia wieku,
moze nasycenia, a moze po prostu ta nasza
wspoétczesna kultura, ktéra ksigzke traktuje
jak jeszcze jeden produkt do ,sprzedania” w
sezonie. A przeciez literatura to nie kolekcja
kubkéw z Biedronki ani t-shirt z cytatem z
Szekspira. Dobra ksigzka rodzi sie diugo,
czasem latami, nie z deadline’u.

Dlatego marzy mi sie, zeby na rynku byto
mniej ksigzek, ale zeby byly to rzeczy, ktore
naprawde zmieniajg cztowieka. Marzy mi
sie, by zamiast kolejnych ,powiesci obycza-
jowych z motywem traumy” dostawac eseje,
ktore rozpalajg mysl. Marzy mi sie, by czytel-
nik mial odwage siega¢ po tomy trudne, ge-
ste, nieoczywiste - zamiast tych, ktére , czy-
taja sie same”.

Ktos powie: marudzenie. Moze. Ale
prawda jest taka, ze dzisiaj czytelnik musi
by¢ bardziej detektywem niz kiedykolwiek.
Musi szuka¢ perel, wiedzac, ze wiekszos¢
tego, co 1$ni, to tylko plastik.

Czy to zle? Niekoniecznie. Moze wtasnie
to rozczarowanie przypomina, ze ksigzki to
nie towar, tylko zaproszenie do rozmowy. A
dobre rozmowy nie zdarzajg sie co pie¢ mi-
nut. Na szcze$cie, gdy juz sie zdarza - zostaja
z nami na lata.

Andrzej Debkowski
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